阿茲海默症雖然不可逆，但未必如想像中可怕，反倒是我們往往忽略了讓老人家狀況急遽惡化的隱形勢力：憂鬱症。作者在這本書中記錄的親身體驗讓大家了解，正確認識疾病、以平常心照顧患者、運用相關社會資源，那麼，從阿茲海默的恐慌中回歸日常，可以不是幻想。
文章節錄
《謝謝你，從阿茲海默的世界回來》
只要有討論阿茲海默症的節目，外子就會很認真地收看；報紙上的特別報導也會仔細詳讀。原本身為內科醫生，對於精神科或老年醫學幾乎沒有接觸的外子，重新拿起齋藤醫生的著作反覆閱讀。復健的步行訓練途中，也會到書店買關於阿茲海默症的專業書籍，之前還找到一本由病患克莉斯汀．柏登（Christine Boden）所寫的《我會變成誰呢？》（Who will I be when I die?）。
外子就這樣一遍遍讀著這些書，逐漸增加對這個疾病的了解。
某次，外子突然說了一段話。
「剛開始知道自己的病時，我曾告訴醫療相關工作者：『我得了阿茲海默症。』沒想到對方的態度馬上三百六十度大轉彎，一副好像我會突然失控發狂，再也不是昔日那個荒井先生……」
對外子來說，當時的屈辱感和震驚似乎畢生難忘。一提到阿茲海默症，許多人的認知是它是無藥可醫的不治之症，甚至認為罹患者要不了多久就會喪失心志。然而，至少就外子的狀況來看，這個病是有個人差異的。有些人會急速惡化，也有人平穩地維持現狀。不管是前者還是後者，當事人都會繼續「做自己」，周遭的人不應該用自以為是的看法，做出傷及當事人自尊的行為或舉止才是。
正因為阿茲海默症目前尚無明確的治療方式，當事人害怕病情惡化的恐懼感也非比尋常地深。有一陣子，外子每次見到居家看護都會問對方：「你知道我得的是什麼病嗎？」因為其他身體狀況到醫院看診時，病歷表中「病歷記錄」那一欄都會被寫上「阿茲海默症」，每到這種時候，外子說不定會覺得自己又一次被異樣眼光注視，而暗自傷心……
即使已從診療現場退役，外子在面對自己疾病的同時，再度拿起專業書籍來研讀，對醫學也愈來愈關切。他似乎正以不同於行醫時的觀點，思考著「何謂疾病？」、「何謂患者？」……不斷詰問醫療的本質。
現在我們倆的一天是跟音樂一起開始。早上起床後，我準備早餐，外子則挑選喜歡的音樂播放。早餐有軟法麵包、鮮奶茶、藍莓果醬配優格，以及季節性水果，其實非常簡單，但流曳不歇的音樂，為我們兩人的餐桌增添了色彩。
背景音樂有時候是古典樂，有時候是日本歌謠，偶爾也會播些孩提時期熟悉的懷舊童謠，像〈紅鞋子〉、〈唧唧千鳥〉等。
「為什麼童謠中很多曲子都是小調啊？」
「大概是世道太滄桑了吧！」
「要給小孩子聽的話，還有其他很多更有朝氣的歌啊！」
講著講著，我想起了養育孩子時的事。有一天我抱著未滿一歲的兒子，下意識地哼起了童謠，大概是曲調過於哀傷的關係吧，兒子的嘴變成了「ㄟ」字形，就快哭出來。後來大概是四、五歲的時候，我帶他去看電影《小鹿斑比》，結果他在電影院裡大哭，害我不知道該怎麼辦才好。
「演到斑比媽媽死掉的那一幕時，我把隨身攜帶的紅色手帕遞給他，結果他哭到手帕都可以擰出水來了。」
「那種事情只有妳知道吧，去跟他本人說呀！」
現在要是把這件事跟已經當阿公的兒子說，他應該會很不好意思吧！老夫老妻聊的幾乎都是陳年過往，沒什麼大不了的瑣事。不過我們倆年輕時每天被工作及養孩子壓得喘不過氣來，根本沒有餘裕坐下來好好聊天，如今老了，卻不管有沒有話題都能一直聊下去、不會中斷，真是不可思議！
餐桌上，一株從陽台移植過來的鮮紅小秋海棠正含苞待放。這株總是被忽略的可憐小紅花，是我們在每天澆水的盆栽裡發現的。對她愛不釋手的我們一天總要對她讚嘆上好幾次：「真可愛啊！」這樣的平凡日子才是幸福的真滋味。
這一年七月，外子在聖瑪莉安娜醫院接受了心律調節器手術，終於再也不需擔心心律不整的問題了。現在，他跟全家人每天只要小心不要摔倒骨折就好。十月時看護資格更新了一次，外子的看護等級降到了「1」。
藉著面對阿茲海默症這個病，我們夫妻倆彷彿也回顧了一遍共同走過的人生路。已經失去的記憶一去不返。不論是誰，只要是年老之身，理所當然地都會遺忘，不影響生活就不會放在心上，重要的是：現在，像這樣健健康康的就好。阿茲海默症是有個人差異的，在外子有生之年，讓他以最自然、最原本的方式過完這一生，是我唯一的心願。
「搞不清楚已經跟妳一起生活幾年了啦！」奇蹟般康復的外子一邊笑著，一邊對我說道。即使如此，如果對外子來說，待在我身邊是最能放鬆的一件事，那就算他什麼都不會也無所謂，我只想盡力陪外子過完他的人生。在緩緩流過的時間裡，我們一起眺望富士山、一起欣賞壯闊的落日美景、一起傾聽美妙的音樂……希望如此平靜的生活，可以成為外子最安心、最幸福的日子。
今後無論如何，我都會以不變的笑容對外子說：「歡迎你回來！」
