本書封面設計指涉了有些旅行和人生的記憶或如灰燼，有些新生之心於此而生。二十年來的旅行所見、所思，使得此書充滿詩意與哲思。旅者行於途中，有一部分的自己遂留在旅次裡，作者想說的是：旅行，是最美麗的「召魂」，也是以百合為酒盃的「吟詩月滿樓」。
文章節錄
《回來以後》
公寓中的美國夢
在紐約遊蕩了兩個多月，要回台灣時，才知行李多到嚇人，有MOMA買的畫冊、烏茲塔克音樂節（The Woodstock Music and Art Fair）的紀錄片，還有我在Kim's Video發現的Brothers Quay一系列動畫片，當下愛不釋手。我跪在地上整理，哪樣也捨不得丟，於是全使勁塞入皮箱中，再拖著它，往秤上一擱，不得了，早超過航空公司的重量限制。
左思右想，只好抽出部分行李改成手提，但眼看著，時鐘指針一直滴答地向前趕，就要趕不上飛機了，我只好東拉西拖，急急奔下樓，站在紅磚道邊招輛計程車，便往機場去。
司機是個黑人，戴副墨鏡，長得精瘦，手長腳長的，從駕駛座走出來幫我開後車廂，看到兩只比我個子還要高大的行李箱，笑得露出了一口白牙。我急得滿頭大汗，往車子後座一鑽，放下手中的大包小包，又把掛在脖子上的單眼相機取下，丟在旁邊，才總算鬆了口大氣。
紐約的摩天高樓在窗外飛逝，我抬起頭，仰望這道人工打造出來的峽谷，忽然起了些許惆悵的離情。但黑人司機卻很健談，問我來自哪裡？去向何處？我照實一一回答了，他便說起自己來自北非，輾轉經由法國移民到紐約來，才不到兩個月。雖然他說慣了法文，英文不夠好，但他喜歡紐約。
「這裡是一個充滿機會的天堂，只要努力，就能夠發大財。」司機說他每天戰戰兢兢，從早到晚努力開車，不喝酒，不吸毒，也不要女人，「美國女人很可怕，動不動就告你性騷擾。我想要在紐約成功，凡事就得要小心。」他不但夢想也堅信自己會有出頭的一天。
聊著聊著機場到了，我又是大包小包，下了車還得拉兩大箱行李。司機又是笑得露出白牙，遞給我一張發票，揮手告別。我氣喘吁吁地穿過人群，終於來到航空公司的櫃台前，掏出了護照機票，這時往胸口一摸，卻發現空蕩蕩的，才發現不妙，我把相機忘在車上了。
於是我也顧不得劃位了，轉身狂奔出去，計程車早已不見蹤影。我急得大哭，因為那架相機不但珍貴，於我還有特殊的紀念意義。於是我從紐約轉機到洛杉磯，待了一夜才又轉回台北，在這兩天的時間中我幾乎抓緊每個空檔，狂打紐約計程車的服務專線，光憑著發票上的一組車號，就算是翻遍了整座紐約，我也得把那個司機找到。
果然找到時，他卻推說沒有看見，必定是被別的乘客拿走了。
我只好悵悵回到台灣，回復了原本的生活，也漸漸習於台北的平靜。沒想幾星期之後，我卻忽然接到紐約的消息，說相機找到了，只能輾轉托人領取，寄回台灣。當郵差把那架相機送回到我的手中時，失而復得，我捧著黑色的盒子，幾乎不敢置信。
相機裡還留有一捲底片，是我在紐約的最後兩天拍的，多半是哥倫比亞大學校園，本無特殊之處。但我拿去沖洗時，竟在一疊照片的最後幾張，發現了許多黑人的身影，有的是以機場做為背景，但更多是在一間簡陋的公寓裡。在照片中，我認出了司機的臉孔，而其他的陌生黑人，想必都是他的同伴們，大概也是遠從北非而來，和他合擠在一間小公寓中。屋裡空空蕩蕩的，家具只有一張攤在地上的破床墊，電視和兩隻鐵椅，而旁邊散落了一地的報紙和啤酒瓶。
我一直猜想，司機為什麼最後還是把相機還給了我？是發現它不值錢呢？或是良心不安？還是如同他一直強調的，為了成功，凡事都得要小心。他才移民到紐約兩個月，美國夢還來不及幻滅，而大蘋果的滋味也還是甜的，只是沒想到一架小小的相機，卻把這些蝸居在城市貧民窟公寓中的黑色臉孔，遙遙傳送到了台灣的我的公寓裡。
