大風吹

發稿時間:2013/09/21
大風吹
大風吹
作者|王盛弘
出版社|聯經
出版日期|2013/08/07

  書中收錄王盛弘三十一則小品與十六篇精練散文,書寫童年與成長回憶。兒時生活光景,歷歷青春印記,隨著時間推移、人事變化,而至今日葉盛,駐足回望。告別童年,送青春上路,一路點滴得以淬鍊感悟,化為未來前行的養分。

文章節錄

《大風吹:台灣童年》

枵鬼

  長輩C說過,她不吃釋迦和榴槤。我猜因為吃釋迦太過於麻煩,而榴槤氣味薰人。她說不是,只為了——「釋迦和榴槤長得不太好看」,不好看的水果她不吃。

  長輩C——算了,還是說出她的名字吧,她是資深藝文記者陳長華女士——是我在報社擔任文化新聞版編輯時的老長官,一向照顧部屬。辦公室冷氣太強,一到傍晚就讓人打哆嗦,我卻常穿得單薄;有日長華姊拿一件薄外套給我,說是她的公子出國前穿的,讓我放在辦公室,冷了可以披上。

  在人生道路上,我總是仰賴長輩的善意。改寫《慾望街車》裡白蘭琪的台詞,就該這麼說。

  關於水果,我沒有長華姊的那些個講究,固有偏愛但並不挑食,不過,深感覺到目前連鎖超市賣的香蕉、菝拉,都沒小時候的好吃。這應該不只是記憶為食物調味,或貧窮的日子裡格外珍惜物資。或許那時賣場不必替香蕉預留太長銷售期,不至於過於青澀時便得採收;至於菝拉,都是到鄰村果園現摘現吃,自然鮮美無比。

  菝拉不能連子一起吃下肚裡去喔,大人警告,食菝拉放槍子。西瓜子也不行,大哥看我手上拿一片西瓜,眼睛盯著盤子裡另一片,猴急得連西瓜子也囫圇吞下,恐嚇我,小心明天斗宅長出西瓜來。我扁扁嘴,回他,少騙我,我才沒這麼容易上當呢。

  第二日醒來,一睜眼便和大哥一雙又黑又亮好像龍眼子的眼睛對望,那是一副幸災樂禍的表情。我想起了什麼,趕緊伸手撩起上衣下襬,赫然在肚臍眼上摸到一枝西瓜苗。大哥說風涼話,就告訴你西瓜子不能吃嘛,看你現在怎麼辦?我急了,哽咽了,快哭出來了。還好大哥很有義氣地,說著我來吧,一把便將西瓜苗連根拔起,根部還帶著一小團黏土。

  大哥告誡我,看你以後還敢不敢這麼枵鬼!我噙著淚水,搖了搖頭。卻只見大哥莫名其妙地突然笑岔了氣,連平日不太表露情緒的母親,站在幾步遙的地方,也笑出聲音來。

陰陽雨

  對祖母的印象已如經久曝曬的廣告紙,顏色褪得十分淡薄了。

  有個場面似乎是,有人向她敬菸,她嘴上說不用不用,卻伸出手去把菸接了過來。這是我最早的幾個記憶之一。我仰頭站在一旁,目睹了推辭與接受同時進行,好像大太陽天裡下起了雨,當成一樁新鮮好玩的事去告訴了母親。

  當時怎麼懂得,這是人際應對的客套。

  另有一個場面:二期稻作收穫後,穀子曬在稻埕,夏日午後,天空猛地烏雲四合,西北雨倒臉盆水般潑下,頃刻間稻埕積水高逾腳踝,穀子不斷沖進排水道。大人小孩都頂著暴雨搶救,因為一雙小腳而幫不上忙的祖母為眼前景象所驚嚇,突然癱軟,跌坐地上。

  對了——記憶真像埋在地底裡的憨吉,以為只有露出地表那一個,一扯卻纍纍一大串——親朋探望祖母,送來五爪蘋果、克寧奶粉,她都收進五斗櫃。  當祖母好大方拿在手上問有誰要時,水果已經開始腐爛,而奶粉早過了食用期限。

  關於祖母的記憶,遂瀰漫了爛熟的甜香或灰撲撲的霉味。

  母親提過,有回祖母出門晃盪了一圈,返家後盛讚自家水田種得真好,追問之下才得知,她根本找錯了地方。母親的結論是,看你阿嬤命好不好?

  母親沒說出口的,其實是對自己一生操勞的惋歎吧。

  母親真夠辛苦的了。父親曾滿口酒氣透露,在我們三兄弟之外,母親懷第四胎,尪仔某兩人商量,自知無力扶養而偷偷去做了小產,又怕祖父祖母發現,母親第二天仍舊照常操持家務,下田勞動。

  父親說這些話時不當一回事的表情,真令人討厭。

  透過追憶,祖母的形象浮水印般逐漸鮮活了起來——還記得的是,每遇陰陽雨祖母便要說一句諺語或歇後語一般的話,「出日更落雨,嬰仔翻豬肚」,我問是什麼意思呢,祖母說她也不知道,當她做囝仔時就聽大人這樣說了。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy