中生代小說家納森．英格蘭德對台灣讀者而言或許陌生，但在美國文壇，他已儼然站上短篇小說大師的地位。最新選集收錄八篇短篇小說，探討猶太人的身分認同等重大議題，娓娓道來書中移民角色的故事，成功揉合了幽默與嚴肅。某些故事即使流露著深沉的悲傷與殘酷，作者筆法卻始終溫柔細緻。
文章節錄
《當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼》
姊妹丘
那天早晨餘下的時間，雷娜忙著劈砍那棵樹。每揮動一次斧頭，她就想起男孩的詛咒跟威脅，一邊忖度自己當天是否就能把樹砍倒？他那天晚上是否真的會來找她？可是那棵樹枝繁葉茂。她的斧頭需要磨利。即使她身強力壯，還是需要先讓手臂恢復元氣，至少得休息一個晚上，才能完成這項工作。雷娜明白自己無法在當天完成時，就走回小屋裡。她把桌上的馬克杯跟盤子清走，讓桌子往側面一倒。接著用桌子抵住窗戶，充當護窗板，再把椅子轉過來面對房間的另一側。雷娜靠著窗戶坐定，槍擱在腿上，雙眼盯著如此單薄的家門：當夜晚到來的時候，她可以透過牆板之間的縫隙望見星辰。
深夜時分，門上響起砰砰聲，雷娜確定是村莊的那個男孩要來抓她。睡眼惺忪的她立即起身，把槍往肩上一架，手指扣住扳機，力道如此之大，當她想起來者可能是返家的丈夫或兒子時，她擔心擋都擋不住。就在那剎那，不到一眨眼的光景，她把槍管往上一抬，射中了屋頂的磚瓦。
雷娜聽到耶胡蒂特在門的另一側放聲尖叫。她衝去開門，馬上連聲說了一打的禱詞，為自己並未誤殺朋友而心存感恩。耶胡蒂特帶著嬰兒安全進入屋內，門栓再度拉上，雷娜點燃蜂巢型提燈，往外伸向她眼前的女人。她看到耶胡蒂特懷裡的嬰兒不大對勁。雷娜從對方摟抱嬰兒的姿勢，推想嬰兒已經夭折。
「難道她──」雷娜說。
「病了，」耶胡蒂特說，「發燒到一千度。我每種療法都試過了、每種禱詞都說過了。」接著，陷入驚慌的她說：「我們為什麼要搬到這個地方？是誰的召喚，要我們負責重建這個國家的？在橄欖樹跟敵人之間，就只有兩個家庭。我在這一切之前跟思克特說過：『我們跟外界的聯繫都斷了，沒有電話、沒有馬路，四周只有這些山丘，萬一發生緊急事件怎麼辦？萬一寶寶出生之後，有什麼狀況怎麼辦？』」
「你要我陪你走下山嗎？」雷娜說著一面找時鐘，「我們在日出之前就能走到岔路那裡。」
「太遠也太危險了。你已經看到，決定孩子是生是死，關鍵就在今天晚上。」
「讓我抱抱她。」雷娜說。她接過燙得有如燒白木炭的孩子。孩子的嘴唇像羊皮紙一樣深深皸裂脫皮，小眼睛枯槁無神。雷娜覺得這孩子是救不活了。她把嬰兒交還給母親，拿起折放在帆布床上的毯子。
「你要做什麼？」耶胡蒂特說。
「替你弄個休息的地方，這樣我可以在你補眠的時候照顧寶寶。今天晚上我們就輪流照顧她吧。」
「我不是來找人陪伴的。我不是因為想留下才過來的。」
「唔，那麼有什麼是你還沒做過、我幫得上忙的？」
「你可以把孩子買去。」
「什麼？」雷娜說。
「就像以前在舊大陸那樣──為了用計謀騙過即將發生的命運。我自己的祖母當初就是用這種方法從死亡天使那裡被救出來的。」
「我願意陪你一起誦唸《詩篇》，直到紙頁化成粉塵，」雷娜說，「可是迷信跟魔法？」
耶胡蒂特用一手捧住寶寶的後腦杓，把孩子倚靠的那邊肩膀轉開來，彷彿雷娜自己可能是偽裝中的死神。
「你還看不出來嗎？」耶胡蒂特說，「要不然上帝為什麼要在贖罪日的時候，叫我丈夫離家去作戰？之後，又伸手進入我的家，要把祂才剛剛賜給我的福氣拿回去。在我拋下整個家族、搬遷到這裡之後才這樣？在我搬到受人遺忘的丘頂之後，在我犧牲幸福就為了讓以色列完整之後，才發生這樣的事。不，一定是因為我身上背負了罪孽，一定有什麼我沒意識到的邪惡。可是那是我的邪惡。這孩子本身是百分百的純潔啊。」
「你覺得賣掉自己的嬰兒，就會解除燙人的高燒？」
「如果她再也不是我的孩子，」耶胡蒂特說，「如果我用一點點錢賣掉她，表示她對我來說微不足道。如果她真的屬於另一位母親，那麼那些對她產生興趣的力量，也許會明白不值得多花功夫。如果她真的不再是我的孩子，」耶胡蒂特承認自己頭頂上懸著某種無可名狀的烏雲並說：「不管來的是什麼，搞不好就不會知道該往哪裡找。」
雷娜頷首接受了。她在裝滿書籍的蔬果箱裡翻找，她跟哈南專門用來藏錢的那本書。她取出一疊紙鈔，遞給耶胡蒂特，後者從頂端拿了面額極低的紙鈔。「兩普魯塔就好，」耶胡蒂特說，「賣掉她的時候，我不會拿超過買一條麵包的錢。」接著耶胡蒂特把那張紙鈔還給雷娜，挺直身子，準備進行交易。
「我宣布這孩子是這個家的女兒，」耶胡蒂特說，「她不再屬於我。」她把渾身滾燙的嬰兒交給雷娜，將那張紙鈔接過來。「我只求你，」耶胡蒂特說，「考慮一個卑微的要求。」
「什麼呢？」雷娜說，因為這場交易的嚴肅而雙眼噙淚。
「為了讓這個交易有約束力，我請求你，讓我替你扛起拉拔你女兒直到成年的責任。雖然我不是她母親，但我會把自己當成生母似的守護她。如果你能賜予我這個權利，我會以慈愛拉拔她長大，遵照以色列的規定來教育她，看重她生命的程度更甚於自己的。這些條件你能接受嗎？」
「我不能。」雷娜說。恐懼漫過耶胡蒂特的臉龐。「我會把我女兒借給你，直到她長大為止，」雷娜說，「但前提是，你們兩個今天晚上要在這裡過夜。我不能讓女兒在病得這麼重的時候，就離家進入黑暗冰冷的夜裡。」
「當然、當然，」耶胡蒂特邊說邊往前跨出一步，「說話要算話。」說到這裡，耶胡蒂特給雷娜一個擁抱，燒得熱燙的嬰兒就夾在她倆之間──病得無力哭泣。耶胡蒂特對著雷娜的耳朵低語：「願上帝保護我們投入戰役的丈夫。願上帝保護我們陷入戰火的國家。願上帝拯救這個小女兒，願上帝祝福這個家，也永遠保護你。祈求祂祝福我們的新城市，雖說它目前只是姊妹丘上的兩間小屋。」
「阿們，」雷娜說，「謝謝你。」她說完便往朋友的臉頰親了一下。
耶胡蒂特退開一步，抹去臉上的淚水。「你可能覺得這是愚蠢的迷信，」她說，「可是我相信話語的力量。」
