我要牠們活下去

發稿時間:2013/12/07
我要牠們活下去
我要牠們活下去
作者|KATANO YUKA
譯者|王華懋
出版社|本事文化
出版日期|2013/11/26

  一群公立收容所的公務員,在種種限制下想方設法替留置的流浪犬尋找生命的第二次機會,他們扭轉世人對公立收容所的刻板印象,創造零安樂死的奇蹟。這樣的結果絕非偶然,也讓我們見識到永不妥協的勇氣與毅力。尊重生命乃是身而為人的根本,一旦決定養牠,就要將之視為家中的一份子,一生不離不棄;如果不喜歡牠,也不要傷害牠。如果將尊重生命視為理所當然,這樣的社會自然會變得和諧美善。

文章節錄

《我要牠們活下去:日本熊本市動物愛護中心零安樂死10年奮鬥紀實》

  在這間約五平方公尺大、四周被水泥牆包圍的房間裡,收容了六、七隻狗。

  犬種五花八門,有形似秋田犬的大型米克斯(混種狗)、年老而嘴邊已變白的米格魯、黑色短毛中型犬,還有白色捲毛小型犬。其中幾隻脖子上還戴著嶄新的項圈。

  職員按下開關,動物管理區裡面自動控制裝置的馬達開始運轉。不過,機械處理範圍只有犬舍內的通道區域,因此員工必須以人工作業,把狗兒推往牆邊,才能將牠們從收容空間移動到通道。

  員工們把這道程序叫做「趕落水狗」。

  松崎正吉來到這個新職場,第一次聽到這樣的說法。

  二○○一年四月,松崎調來熊本市動物管理中心(當時名稱)擔任科長。而他首次親臨現場,就被眼前的情況嚇到腿軟。

  同事們沒有理會他,以熟練的動作開始執行作業。他們先把收容空間的牆壁朝通道推去。松崎也仿效同事,戰戰兢兢地使力。區隔收容空間的牆壁發出金屬碰撞聲,沿著天花板上的軌道移動了起來。

  隔牆下方三分之一是不銹鋼板,上方是鐵柵欄。把這道隔牆朝通道推動,收容空間就會愈來愈窄,使得裡面的狗兒們不得不挪動位置。

  有些狗察覺異狀,狂吠了起來;有些狗壓低身體,試圖留在原地;有些狗全身發抖,東張西望;有些狗眼神渙散,當場失禁;有些狗抵抗著節節逼近的牆壁,彷彿想把它推回去;也有些狗好似要去散步,踩著輕盈的步伐主動朝通道走去。

  即使千百個不願意,松崎也看到了鐵柵欄另一端的景象。

  每隻狗的反應都不同,但是他們的命運已經被決定了。

  想到這裡,松崎的心跳更劇烈,背脊頓時發涼。他連自己的手有沒有在使力都感覺不出來了。差點要與鐵柵欄另一端抬頭仰望的狗兒四目相接,他反射性地別開視線。

  「小心縫隙。」

  馬達聲與金屬聲中傳來同事的叮嚀,松崎赫然回神,抬起頭來。

  這棟管理區自從一九八三年改建以來,已經使用了將近十八年,設備老舊不堪,作業起來相當不便。沿著軌道移動的隔牆與犬舍的牆壁之間有大約三公分的縫隙,如果不小心翼翼地推動,會夾到小型犬或體型纖瘦的狗兒的腳。

  為了避免這種情形,松崎旁邊的職員用一根棒子伸進不鏽鋼板附近的小窗誘導狗群。這是為了至少讓這些即將步入生命終點的狗兒不要被夾傷受痛,然而狗兒不可能明白。混亂加劇,狗群發出幾乎是慘叫的哀嚎。

  松崎勉強克制想要掩耳的衝動,慢慢地推動隔牆。

  所有狗兒都被迫移到通道區以後,其中一邊的牆面也自動移動。這時候也必須持續用棒子驅趕狗兒。職員們聯手合作,驅趕狗群。

  就在前方,有一只散發出黯淡光澤的不銹箱。

  把所有的狗兒都趕進去以後,一邊確定不會夾到狗的腳或尾巴,一邊關門。收到確認完畢的指示,鐵門關上,內部呈現密閉狀態。

  砰!

  這是隔絕生死的聲音。

  按下控制室操縱面板上的紅色按鈕,二氧化碳便會注入那只不銹鋼箱。職員們在門前合掌膜拜,松崎也緊閉雙眼,拼命合掌。箱中傳來狗兒的吠叫聲,還有斷斷續續的哼唧聲。

  短短幾分鐘後,叫聲就變成了急躁的刨抓聲。

  喀喀、喀喀、喀喀……

  狗兒們刨抓不銹鋼地面的聲音在整個大樓裡迴響著。

  注入二氧化碳後五分鐘。調至最高濃度的二氧化碳讓狗兒陷入昏迷,終至窒息死亡。不銹鋼箱裡偶爾傳出「叭噠」、「咚」的沉重聲響。承受不住呼吸困難的狗兒們陸續倒下,身體撞擊在牆上或地板上。

  不久,動物管理區陷入無聲世界。

  毒氣箱內部的二氧化碳徹底去除後,作業結束的燈號亮起。松崎在同事的催促下從確認窗窺看裡面。箱中只有一只幽暗的電燈泡。不銹鋼箱裡,狗兒們層層疊疊地倒成一片。松崎第一次看到這種情景。即使如此,他還是明白這些狗兒再也不會起身了。

  確定無誤後,職員把鐵門打開,動手解下狗兒身上的項圈。取下項圈的作業結束後,還留有體溫的動物軀體被搬移至焚化爐。

  作業完成,松崎離開動物管理區,看到通往辦公室的水泥坡道反射著白光,剛萌發綠芽的櫻樹樹枝在南國的強烈陽光下平靜地搖擺,微風柔軟而溫暖。新年度才開始,熊本的春天馬上就要進入初夏了。對於松崎這個土生土長的熊本人來說,這是已經體驗過幾十次、理所當然的風景。

  然而,現在看起來有些不同了。

  他用自己的雙手,剝奪了無辜動物的生命。跨越界線的感覺,再也回不去了。我再也不是昨天以前的那個我了。這樣的想法充塞了整個胸膛。

  從今天起,這就是自己的工作……

  儘管不願相信,但這是千真萬確、不可動搖的事實。

  一股說不出是眩暈還是噁心的不快籠罩著松崎。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy