中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  1972青春軍艦島
  軍艦島本名「端島」,因形似戰艦「土佐號」而被稱之,是個因緣際會下發展的海上城市,神奇地寫下日本「第一座」鋼筋水泥集合住宅與人口密度世界之最的紀錄。透過作者大橋弘的影像和文字,可以看到三、四十年前的歷史現場。關於軍艦島的廢墟照片雖時有所見,但完整呈現當地生活特有樣貌的紀錄卻不多,大橋弘的場所寫真×文字記憶顯得彌足珍貴。

.作者:大橋弘
.譯者:彭盈真
.分類:藝術設計
.出版社:臉譜
.出版日期:2013/11/28
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《1972青春軍艦島》
 
年輕的編輯

  某一天,和年輕的編輯喝酒之際,聊起自己年少輕狂的話題。

  當年我從攝影學校畢業之後,沒有去找工作,靠著打工存的錢,揹著相機踏上旅途。我聽說男鹿半島是野生山茶花最北端的生長地,而跑去拍照,隨心所欲的到處趴趴走,因此到過冬天的北陸、春天的東北等地。每當我輕裝便行出門時,家人都不會問我要去哪裡。等過了好幾個月回家時,母親也只說:「噢,阿弘你回來啦?歡迎回家。」

  有一回我想去遠藤周作的小說《沉默》的舞台──島原半島的口之津,而到長崎旅行。在那裡租屋住下來,又順便流浪到軍艦島,就這樣在島上住了半年。

  「我們很想看這些軍艦島的照片呢。您還留著,對吧?」年輕的編輯們興味盎然地問我。如此說來,自旅途歸來,在攝影雜誌刊登了五頁左右的篇幅以後,這些底片就在衣櫥深處的大皮箱中躺了三十二年。我拿出來檢視,發現除了有些發霉外,狀態大致良好。

  去年一月得空,我開始把這些底片全數沖洗出來。我發現同一個攝影題材只有一到兩個鏡頭,可見那時我是多麼珍惜的使用底片。這倒提醒了我,攝影的記錄性功能,在今日的工作中已經相當稀少了。仔細檢視這些照片,發現當年沒被選去刊登的鏡頭中也有一些很不錯。就這樣,我在暗房中回到三十二年前。

  最近關於軍艦島的廢墟照片時有所見,我希望把自己在這座島上生活的記錄公諸於世。它們可說是本人的私寫真,所以雖然是煤礦坑島,但沒有任何採礦工人的照片。這是該島關閉前一年、由各種意外小事件交織而成的青春軍艦島記錄。

我的房間

「長崎縣西彼杵郡高島町端島 30號棟一樓」是我當時住的地方。

  那是建於大正時期,日本第一棟鋼筋混凝土住宅,七層樓高的四方形建築,正中間的中庭是樓梯間的天井。從前大概是最尖端的現代建築,但我入住時已經是島上最老、最髒的了。從外面看,四層樓以上的窗戶有些不同,可能當初是建四層樓,後來又加蓋了三層吧。底樓潮濕而且幽暗,可說是島上檔次最爛的房間。

  一進房間的左手邊是水泥洗手台,右邊有灶台。是的,在七層樓公寓裡安裝了灶台喔。但根本沒人使用。除此之外就是半疊大的木地板房和六疊大的和室、壁櫥。牆上還用圖釘貼著前一個房客留下的海報女郎,其餘什麼都沒有了。

  屋頂接連聳立著好幾根奇特的煙囪,那是從一樓往屋頂排煙的灶台用的煙囪。這種庶民式灶台的日常生活和鋼筋混凝土建築,初次相遇的年代所交織出的諷刺苦肉計,實在有點奇怪。

  這裡沒有瓦斯。由於是公司租的宿舍,在房裡頂多只須燒熱水,有電暖爐就很夠用了。除了工資,租金和水電也都免費,因此暖氣用電暖爐。全軍艦島的電費都不用錢,所以每家每戶都有電暖爐。

  我九月抵達島上,天氣還不冷,只要有棉被和一個大紙箱就夠了。

  上工後的第三天,因為不習慣這種勞力密集的工作而閃到腰,一連休息了三天。夥伴還沒到,又沒有認識的人,空蕩蕩的房間裡只有我一個人,大白天睡在棉被裡,實在很淒涼。當時還沒領薪水,來之前預領的錢幾乎都用罄了。

  過不久,我逐漸添加一些像是收音機、咖啡杯、茶杯,或老衣櫃、手工製桌子和書本等生活用品。

  離開島上時,除了棉被,一樣東西也沒帶走。一年後軍艦島就關閉了,同伴跟我報告說「房間還是保持原狀呢」!而今這座無人島上,我三十三年前住過的房間應該還是老樣子吧!

歐巴桑私奔

  在軍艦島上工作的勞工,有三菱的社員、在礦坑內工作的礦工,還有我們這種承包工人。承包工當中很多是稱為○○組或XX組,而我所屬的承包公司名叫正菱興產,但還是叫XX組比較貼切。

  包含我在內的男性勞工中,半數以上都是流浪漢。由於大多是粗重的勞力活兒,所以幾乎都是年輕人。

  「我在長崎車站發現某個年輕人的時候,他的口袋裡只有五圓。」我們組的負責人常常這麼說。這個男人是我們的前輩,工作勤奮。

  島上沒有酒店街,只有一家小鋼珠店、被稱做娛樂中心的麻將屋,與三家食堂兼居酒屋。此外就只有三間啤酒館、酒吧之類的店。既然沒有可供年輕人玩樂的去處,也就不會有年輕美眉。也許島上是有美眉的,但我從來沒見過。我只見過歐巴桑。

  當年我們只有二十幾歲,她們差不多已經三十多,自然可能發展成男女朋友,然後就這麼從島上消失。有時候會聽說「小夥子和歐巴桑跑了!」的消息,成為組上的發燒新聞。我們這組裡也有個每天和我們一起工作、有家室的歐巴桑,某天和其中一個流浪漢同事私奔。

  對我來說,這裡的生活本身就是一趟旅程,而非日常生活。不過軍艦島的日常生活中,有時混雜著非日常事件,常讓我感覺像是虛構的故事,但這確實是真實發生。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀