隨著房慧真的文字，緩步進入邊城、堤岸、舊巷、老國宅，那是我們熟識的地名：汀州路、萬華、大稻埕、社子島、劍潭、淡水，也是我們經常看不見的，相濡以沫與相互扶持。黑暗裡有光，在暗巷的旅社、水邊以廢材搭建的木屋、橋下的部落與計程車營地，於是你想起了蔡明亮與侯孝賢，彷彿「最好的時光」一直都在，在城市的邊陲，也在婆羅洲的雨林，從汙濁的土壤，開出堅韌的花。
文章節錄
《河流》
浮島森林
深夜經過萬華的一間旅社，有一個很好聽的名字，叫做「蝴蝶蘭大旅社」。雖說是大旅社，其實只是一間棲身於二樓的小旅館，暗淡、隱蔽，茶色玻璃門後，狹長近乎貼壁的樓梯上去，一級一級走向沒有光的所在。騎樓底下固定站著幾個流鶯，每天晚上，她們群集於「蝴蝶蘭」底下，吸風飲露，斂起羽翼耐心等待，一罰站，就是好幾個小時。她們著熱褲短裙，長髮或直或捲，久站累了，便捶捶腿，點根菸提神。
她們之間並不交談，也許還互相較勁，看誰先一步被領走，像孤兒院裡的甜甜與安妮。她們的眼神飄忽游移，沒有一個焦點，卻能網羅方圓百里之內，任何一個出沒其中的粗工樣男人，希望不要是有色無膽的「圓仔花」才好。她們是待價而沽的商品，正等待著另一雙「打量」的眼神，像洄游的魚類再次梭巡過來，手指比個三，或是五，心領神會之後，她會領著他，轉身，推開玻璃門，一級一級往上行去。
粗工樣的男人，或許不會在乎老舊旅館轟隆作響的冷氣機，不會在乎霉濕黏膩的床被，不會在乎她的臉上，層層蓋上的白粉已如壁癌脫落，不會在乎她明明不是少女，還著粉紅迷你裙。這一切都無所謂，粗工男人不會介意，或許這是個下了崗的粗工男人，如龍山寺庭埕前時常聚集的浪人，她不嫌他腳底生瘡流膿，幾月沒過水洗澡，他自然也不嫌她是年華老去，假扮的天使。這其中或許沒有太多色情男女的慾望流動，更多的是，同是天涯淪落人的相濡以沫。
我只能想像，我不能就地模擬，走上去之後會是怎麼樣的景況。直到有一次，我隨著日日春關懷協會的工作人員，一級一級走上去。在西昌街青草巷底，她和她，在站壁的樓上合租一層樓，兩個房間，兩張營生的床，兩個人合養了一條土狗。牆上掛滿憂鬱症的藥袋，土狗卻被照料得很好。她們在這裡，吃飯、睡覺、工作，養活自己和一大家人。
她和她以姊妹相稱。第一個她，昔日是百貨公司的專櫃小姐，一次因為感情因素而跳樓，脊椎受傷，無法久站，這份可以躺下來的營生，對終生需支著鐵架的她而言，剛剛好。有些客人見她穿著鐵衣，洩慾時會不忘輕手輕腳一些。另一個她，父親是外省老兵，娶了年紀相差懸殊的山地少女。山地女有重度智障，生下弱智女兒，弱智女兒長大後，除了養自己，還需養年老力衰的父親，以及沒有能力打理自己的母親。
我來到她們賴以營生的房間，人來瘋的大狗直往人身上撲，她們說，有客人的時候，只好把狗關到陽台去。房裡除一張大床外，還有兩架電視，一架二十四小時開著，輪流播映鄉土連續劇，或者政論談話性節目，從早到晚，小小的房間內充滿人聲。另一架的鏡頭則對準樓梯口，她們通常輪流在這裡佇立、等候，即使是深夜三、四點，樓下的那一個也不覺驚恐，她知道樓上恆常有一雙眼睛，透過螢幕看護她，守望她。有暴力傾向的酒醉客人上門，或者是惡警察用釣魚手法辦案做業績，不善於口語表達的弱智妹妹，只需往監視器一望，姊姊就會下樓來為她解圍。
守望相助的情感，除了姊妹，還有夫妻。一對夫妻，長期在萬華附近一帶的旅社接客。妻子上樓去接客，先生帶著孩子在外面等，有的客人還會看在小孩的份上不殺價。如此一來，妻子工作時，小孩一方面有人可照管，先生也可為妻子排除凶神惡煞的客人，這是常人無法接受的生態，但當先生伸出他因從前工殤而被壓斷的手指，說，誰肯僱用我？或者是一個無法久站的專櫃小姐，或者是一個弱智的山地女孩，社會的眼光，先是將他們排出了我族的邊界，然後才要質疑，你／妳為什麼不跟我們一樣，選個正大光明的工作，去麵店洗碗也好呀。
曾遇見一位來自香港的流鶯，跨海來台工作，穿著一身辣妹勁裝，近看才知上了年紀。在香港原來在酒樓洗碗，年紀大了沒人要，想做雞，又怕讓兒子丟臉。大概不想讓兒子發現，才跨海過來，落腳萬華，在蝴蝶蘭大旅社樓下徘徊。滯台期間，就跟兒子說來台灣旅遊。問她兒子為什麼不養她，支吾其詞，煙花巷底，各有各的身世之隱。
她的朋友小玉，家庭主婦模樣，背著前夫留下來的大筆債務，獨自撫養女兒。她提著菜籃，在萬華一帶巡遊，她的菜籃總是空的，菜市場關門了，她還不走。她提著菜籃轉入後巷，拉開暗門，菜籃只是掩護她的一項工具。二、四、六來這裡，但一、三、五她真的是個主婦，在過了河的三重埔提著菜籃挑魚撿菜，在路上擦肩而過，你不會以窺奇且刺探的眼光，轉頭看她一眼。
守望相助的流鶯姊妹樓下，是萬華龍山寺旁的西昌街，這一條台北名聞遐邇的「青草巷」，大部分店家所批發的藥草，都來自不遠處河邊的一塊浮島上，強風一吹，島就會隨之移動，有時你覺得它離岸很近，有時很遠。這一座無根浮起的小島，有人在上面種蔬菜、植滿各式藥草，像座生態豐富的小森林。浮島的養分，大多來自於島上的廢水穢物，然而從中長出的藥草，卻是青草巷中，治病養生的「救命草」。萬華一帶騎樓底下的流鶯生態，就像這座浮島森林，始終飄浮不定，無法落地生根。飄飄蕩蕩，浮浮沉沉，被放逐於世界的邊緣，像中世紀的「瘋人船」，非我族類，不得上岸，卻又從那最汙濁的土壤上，開出堅韌的花朵。
