羊道

發稿時間:2014/02/01
羊道
羊道
作者|李娟
出版社|時報出版
出版日期|2013/09/18

2013開卷好書獎‧年度好書‧中文創作

  推薦理由:「世界上最後一支游牧民族」的生活紀實,卻絕非獵奇式的窺視。李娟以心靈之眼,帶讀者看見自然的殘酷與無情,看見不同文化之間溝通的可能與侷限,以及古舊秩序的生存景觀如何悄悄被現代文明打開縫隙。走過最嚴酷的冰冷大地,《羊道》中的每一個字,卻都滿溢著溫度。(黃宗潔)

          ——轉載自《中國時報‧開卷》

文章節錄

《羊道:游牧春記事、游牧初夏紀事、游牧盛夏記事(3冊)》

羊的事

  在塔門爾圖春牧場,一隻母羊死了。卡西帕告訴我,牠犯了胸口疼的病。說著,還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪,她是怎麼知道的?羊怎麼告訴她的?為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢?

  而失去母親的小羊剛出生沒多久,又小又弱。卡西把她從羊蓋群裡逮出來單獨養進了氈房。札克拜媽媽不知從哪兒找來一隻奶嘴兒,往一隻礦泉水瓶上一套,就成了奶瓶。然後把小羊摟在懷裡給牠餵牛奶。

  雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢非常不舒服,但牛奶畢竟是好喝的,於是牠站在札克拜媽媽膝蓋邊(只有兩條小後蹄能著地……),一聲不吭,急急啜吮,足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來,滿室奔走,東找西瞅,細聲細氣地咩叫著。想要離開這奇怪的地方。

  我們在牠脖子上拴了繩子,不許牠出門。每天都會餵兩、三次牛奶。哎,日子過得比我們還好,我們還只有黑茶喝沒奶茶喝呢。

  然而,悲慘的事情發生了。直到第三天,大家才發現搞錯了 :死了媽媽的不是這一隻,是另一隻……三隻羊的痛苦啊!一隻想媽媽想了兩天,一隻想孩子想了兩天,還有一隻餓了兩天……看卡西帕這傢伙辦的什麼事!

  相比之下,斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時,數字對不上,斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻,長得什麼模樣。還知道牠的羊寶寶是哪一隻,有沒有跟著母親一起走丟。――真厲害,我家大羊有一百多隻呢!小羊也有七、八十隻。他就像認識每一個人似的認識牠們。

  塔門爾圖地勢坦闊,原野裡孤零零地砌著一個年代久遠的石頭羊圈。為了便於管理,塔門爾圖的四家人把羊集中在一起放牧。

  雖然羊混在了一起,但每隻羊心裡都清楚誰和誰與自己是一撥的,誰都願意和熟悉的夥伴挨在一起走。於是,哪怕已經混成了一群,也一團一團地保持著大致的派別。

  大家在分羊的時候,先騎著馬衝進羊群,將牠們突然驅散開來。慌亂中,羊們各自奔向自己認識的羊,緊緊跑在一起。於是自動形成了比較統一的幾支群落。然後大家再將這幾群羊遠遠隔開,女人和孩子們守得緊緊的,不讓牠們互相靠攏。男人們則進入每一支羊群挨個兒查看,剔出自家的羊拖走,扔進自家羊占絕大多數的一支羊群。這樣,四家人的羊就全分開了。

  分羊時,大家也都和斯馬胡力一樣厲害,只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭,仔細地查看牠們耳朵上的標記。

  一般來說,記號就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規定記號時,大家都坐到一起商量過的,所以家家戶戶的記號各不相同。但有的人家羊少,託人代牧,沒有屬於自己家的特定記號,就在羊身上塗抹大片的鮮豔染料來辨識。有的統統往羊脖子上抹一整圈桃紅色,像統一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋,角上還紮著大紅花,秧歌隊似的。最倒楣的是一些雪白的山羊,人家長得那麼白,卻偏要給牠背上抹一大片黑。

  不過,大多只是注射疫苗的標記。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy