遠山的回音

發稿時間:2014/03/08
遠山的回音
遠山的回音
作者|卡勒德‧胡賽尼
譯者|李靜宜
出版社|木馬文化
出版日期|2014/01/22

  一如你向群山呼喊,聲音在遠山間迴盪、交錯,最後回到你的耳邊一般,這裡每個人的故事,都在迴響這一對兄妹的分離以及相聚。是的,從離開家到回到家,有些人洗去了憂傷,有些人則在過程中得到力量,胡賽尼再度將他擅長的家人、手足故事,發揮到淋漓盡致,情感更內斂、筆調更悠遊、敘事更有架構及層次,為我們展現他說故事的了不起天賦。

文章節錄

《遠山的回音》

1

  一九五二年,秋

  那好吧,你們想聽故事,我就講一個。可是就這麼一個,你們別想再求更多。首先,時間很晚了,而且我們,帕麗,妳和我,還有好長的路要走。妳今晚需要好好睡一覺。還有你,阿布杜拉,你也是。你妹妹和我不在的時候,家裡得指望你啊,小伙子。你媽媽也指望你。所以,就一個故事。專心聽,你們兩個,專心聽,別打岔。

  很久很久以前,在魔怪、靈魔和巨人還橫行大地的時代,有個叫阿育老爹的農夫。他和家人住在一個名叫馬丹薩巴茲的小村。因為有一大家子要養,所以阿育老爹天天拚命工作。他每天從天亮做到天黑,犁田,翻土,挖洞,照料他那些瘦巴巴的阿月渾子樹。不管什麼時間,你都會看見他在田裡工作,彎著腰、馱著背,整個人就像他鎮日揮個不停的那把大鐮刀。他兩手永遠都結滿繭,也常常流血,每天晚上,他都累得頭一沾枕就睡著了。

  我說啊,就這一點來說,他其實也不是特例。在馬丹薩巴茲,所有的村民都過得很苦。別的一些村子運氣就比較好,往北一點,位在山谷上的村子,有果樹花草,有清新空氣,還有冰涼清澈的小溪。但是馬丹薩巴茲很荒涼,雖然村名是「綠野」的意思,但是和你所想像的景色沒有半點相似。村子位在塵土飛揚的平原上,周圍是連綿不絕的崎嶇山脈。風很熱,總是把塵土往眼睛裡吹。找水是日常的大問題,因為村裡的水井,就算是最深的那幾口,也常乾到快沒水。當然啦,河是有的,但是村民得走上半天才能到河邊,而且這條河的河水一年到頭都渾濁不堪。在經過十年的乾旱之後,就連河水也變淺了。我們可以這麼說,馬丹薩巴茲的人必須比以前辛苦一倍,才能得到只有以前一半的生活所需。

  但是,阿育老爹認為自己運氣不錯,因為他擁有比什麼都要珍貴的家庭。他很愛他的妻子,從來不會對她大呼小叫,更不會打她。他很重視她的建議,也很高興有她陪在身邊。至於兒女,他得神保佑,像一隻手有五根手指那樣,總共有三男兩女五個孩子,他每一個都很愛。女兒乖順善良,有人品有名聲。而兒子呢,他已經教會他們正直、勇氣、友誼和埋頭苦幹的價值,他們也都是乖乖聽話的好兒子,會幫父親種莊稼。

  儘管愛所有的兒女,阿育老爹私心最愛的還是排行老么、才三歲大的兒子卡伊斯。卡伊斯有雙深藍色的眼睛,每一個見到他的人,都會被他淘氣的笑聲給迷住。而他也是那種精力充沛,搞得其他人全筋疲力盡的小男生。他剛學會走路的時候,高興得不得了,只要人醒著,就整天走個不停;叫人頭痛的是,他甚至連晚上睡覺的時候也在走。他會夢遊,離開他家那間泥屋,在只有月光的黑夜裡到處走。他爸媽當然很擔心囉,要是掉進井裡,或走失,或更慘的,被夜裡埋伏在平原的什麼動物給攻擊了,該怎麼辦?他們試過很多辦法都無效。但最有效的方法往往也是最簡單的,最後阿育老爹找到的解決方法的確也最簡單:他從自家養的一隻山羊脖子上摘下鈴鐺,掛在卡伊斯的脖子上。就這樣,只要卡伊斯半夜起床,鈴聲就會吵醒其他人。一段時間後,夢遊的毛病好了,卡伊斯卻已習慣鈴鐺的存在,不肯拿下來。所以,儘管鈴鐺已經失去原本的功能,還是繫著繩子、掛在卡伊斯的脖子上。阿育老爹忙完一整天的工作回家時,卡伊斯總是從屋裡跑出來,一頭撞進爸爸懷裡,每跨出一小步,鈴鐺就叮叮噹噹地響。阿育老爹會把他抱起來,帶他進屋。小男孩專心地看著爸爸沖洗,然後在晚餐桌上坐在爸爸旁邊。吃過飯後,阿育老爹喝著茶,看著家人,腦海中會浮現一幅景象,想像所有的孩子都成家立業、有自己的子女,那麼他就會擁有一個更大的家族,成為一名驕傲的族長。

  唉,阿布杜拉和帕麗啊,可是阿育老爹的快樂生活卻結束了。

  這是因為有一天,魔怪來到馬丹薩巴茲村。他從山那邊走向村子的時候,邁出的步伐,讓大地搖搖晃晃。村民丟下鏟子、鋤頭和斧頭,四散逃逸,把自己鎖在家裡、全家人抱在一起。魔怪那震耳欲聾的腳步聲停止了,馬丹薩巴茲整個村子籠罩在魔怪的陰影裡。據說魔怪頭上有彎曲的犄角,粗黑的毛髮蓋在肩上,尾巴強勁有力,眼睛閃著紅光;其實誰都不確定魔怪的長相;你知道的,因為看見他的人都沒命了:膽敢偷瞄一眼的人,都會被魔怪當場吃掉。因為知道這樣,村民都很明智地低頭盯著地上。

  村裡的每一個人都知道魔怪來做什麼。他們聽說過他去其他村子的事,也一直覺得很不可思議:他竟然這麼久都沒注意到馬丹薩巴茲村。說不定——他們自己推論——他們在馬丹薩巴茲過的貧瘠生活反倒幫了大忙,因為孩子都吃不飽,骨頭上沒幾兩肉。儘管如此,他們的好運還是用完了。

  馬丹薩巴茲天搖地動,大氣都不敢喘一口。每家人都祈禱魔怪會跳過自己這家,因為他們知道如果魔怪的腳踩上誰家屋頂,誰就得交出一個孩子,然後魔怪就會把那個孩子塞進布袋、扛到肩上,沿著原路回去。再也沒有人會見到那個可憐的孩子。而如果那一家人拒絕,魔怪就會奪走他家所有的孩子。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy