繁華落盡的黃金時代

發稿時間:2014/03/08
繁華落盡的黃金時代
繁華落盡的黃金時代
作者|弗洛里安‧伊里斯
譯者|唐際明、林宏濤
出版社|商周出版
出版日期|2014/01/24

  許多我們熟知的藝術家,包括畢卡索、佛洛伊德、史特拉文斯基…等,都在西元1913年完成了空前絕後的作品,所以這個年代是第二次世界大戰之前,最重要的歷史里程碑。假如你也喜歡伍迪艾倫《午夜巴黎》的歷史與悠遠情懷,歐陸才子伊里斯就更不容錯過。

文章節錄

《繁華落盡的黃金時代:二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶》

一月

  在這個月裡,希特勒與史達林在維也納美泉宮(Schönbrunn)的花園裡散步時,彼此擦肩而過。湯瑪斯•曼(Thomas Mann)幾乎要出櫃,還有法蘭茲•卡夫卡(Franz Kafka)則是為愛幾乎發瘋。一隻貓躡手躡腳地朝著躺在躺椅上的西格蒙德•弗洛依德(Sigmund Freud)走去。天氣很冷,白雪在腳下嚓嚓作響。艾爾莎•拉斯克許勒(Else Lasker-Schüler)一貧如洗,愛上了戈特弗里德•本恩(Gottfried Benn),並收到法蘭茲•馬克(Franz Marc)寄來的一張繪有駿馬的明信片,卻稱佳布莉兒•明特(Gabriele Münter)微不足道。恩斯特•路德維希•克爾希納(Ernst Ludwig Kirchner)畫波茨坦廣場(Potsdamer Platz)邊上風騷的女子。飛機首次做出空中翻筋斗(Looping)。但,一切都無濟於事。奧斯瓦爾德•史賓格勒(Oswald Spengler)已開始在寫《西方的沒落》(Untergang des Abendlandes)了。

  一九一三年第一秒鐘。一聲槍響劃破夜空。人們聽見一聲短促的喀嚓聲,搭在板機上的手指的肌肉繃緊,然後發出第二聲、比較沉悶的槍響。警察接獲通報後趕來,立即逮捕了槍手。他名叫路易斯•阿姆斯壯(Louis Armstrong)。

  這位十二歲的紐奧良(New Orleans)男孩要以一把偷來的左輪手槍之鳴響問候新年。警察將他關進監牢,接著又送進少年感化院「有色流浪少年之家」(Colored Waifs' Home for Boys)。但他在院內撒野得如此厲害,令院長彼得•戴維斯(Peter Davis)完全不知所措,只好隨手拿起一隻喇叭塞進他手裡(本來是欲賞他耳光的)。路易斯•阿姆斯壯卻突然靜默了,近乎溫柔地接下這個樂器,而這幾根指頭前一晚還緊張地在玩弄左輪手槍的板機,現重新碰觸到冰冷的金屬,卻非引發一聲槍響,人還在院長辦公室的他就已讓喇叭響起最初幾聲溫暖又狂野的樂音了。

  「剛剛響起了午夜的射擊。巷弄裡與橋上歡聲雷動。大鐘鳴小鐘響。」來自布拉格的報導:法蘭茲‧卡夫卡博士,波希米亞王國勞工意外保險協會職員。他的觀眾坐在遠方的柏林,以馬內利教堂街(Immanuelkirchstraße)二十九號的樓層公寓裡,僅有一人,但對他來說卻意謂著全世界:費莉絲‧包爾(Felice Bauer),二十五歲,髮色偏金,有些瘦骨嶙岣的,有點像個動作不靈活的瘦長小夥子,卡爾‧林德斯托姆股份有限公司(Carl Lindström A.G.)的速記打字員。八月,在一個下著傾盆大雨的日子,他們短暫地結識彼此,那時她的雙腳淋濕了,他很快即感到冷了。不過,自從那時起,他們就在夜裡寫信,當他們的家人都已入睡時,寫著發燒、迷人至極、奇異、又使人心煩意亂的信件。日間午後,往往又再追加一封過去。有一次,費莉絲一連數日音訊全無,當他從好幾個噩夢中醒來,就絕望地開始寫《蛻變》(Die Verwandlung)。他後來告訴她這個故事,這個作品在聖誕節前夕完成了(現在躺在抽屜裡,被費莉絲寄給他的兩張玉照保暖著)。然而,她所愛的、人在遠方的法蘭茲本身可以怎樣迅速化為一個可怕的謎團,她是直到接到這封於除夕夜寫的信後,才有所知悉。她是否會以一把傘用力打他,他這麼天外飛來地問她,如果他們已經約好在法蘭克福碰面,參觀展覽後,再上劇院看戲,而他後來卻只是躺在床上文風不動的話,卡夫卡就是這樣使用三次虛擬式的句型,導入地提問。隨後,又彷彿並不懷惡意地跟她保證彼此相親相愛,夢想著費莉絲的手與他的手永遠難解難分。然後他這麼繼續臆想下去,並寫道:「畢竟是有可能發生的,曾經就有一對情侶被人以這樣的方式纏縛在一起,送上斷頭台。」就一封致未婚妻的信而言,這是多麼迷人的想法啊。還尚未親吻對方過,將做丈夫的就已幻想相偕一起上斷頭台。不多時,卡夫卡自己好像也被這個突然冒出的想法嚇到了:「但是,這是些什麼樣的念頭掠過我的腦袋啊?」他寫道。他提出的解釋很簡單:「是新的年份中的數字十三所導致的。」一九一三就是這樣地開啟世界文學的新篇章:以一個充滿暴力的幻想。

  遺失啟示。雷奧納多‧達文西(Leonardo da Vinci)的《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)不見了。一九一一年,這幅畫被人從羅浮宮偷走,尚無明確的線索。畢卡索(Pablo Picasso)被巴黎警方叫去盤問,但因他有不在場的證明,所以被請回。羅浮宮裡,法國人在空蕩蕩的牆前擺上花束,以茲悼念。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy