中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  重生的書店
  三年前,日本東北發生嚴重的大地震,連帶引發海嘯及核災。在這樣的災難時刻,人們不只去超市排隊採買食物,他們也同樣到書店排隊,尋求心靈慰藉。在最絕望的時候,書店是人們追尋希望的光。

.作者:稻泉連
.譯者:游韻馨
.分類:社會人文
.出版社:行人文化實驗室
.出版日期:2014/03/10
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《重生的書店:日本三一一災後書店紀實》

  「我已經沒辦法再開店了」

  齋藤先生當天住在預訂的久慈市商務飯店裡,從明天起要花兩天拜訪山田町、大槌町、釜石市、氣仙沼市和石卷市的書店,其中還包括老闆不幸罹難的店家。市區裡多的是只剩鋼筋骨架或房屋地基,其餘全被海嘯沖走的店面。

  某位在石卷市經營書店的老闆,在避難所跟齋藤先生說:「我已經沒辦法再開店了。」絕望的表情令人不忍卒睹。跟著老闆到原本的店址一看,只見褐色鐵筋歪斜地倒在一旁,就連地基也被沖離原有位置。老闆說:「連這後面的整片山都被海嘯侵襲,大火就像尼加拉瓜大瀑布一樣熊熊燃燒,房子全都燒成灰燼了。我趕緊將爸爸從二樓背下來,坐上車子逃難。就連鐵門也只關上一半,銀行存摺、印章與收銀機全被沖走,就算想再開店也沒有資金,我真的一無所有了。現在的我只顧得了在避難所填飽肚子,完全沒有其他力氣想別的事。」

  「老實說,我真的好想哭。」即使過了這麼久,齋藤先生回想當時的情形依舊哽咽不已。「像我這種在東京生活的人,一到當地就聞到海嘯侵襲過後留下的腥臭味,感受淒涼荒蕪的風與空氣,聽著書店老闆訴說他們的心聲,真的會感到很心酸,很想趕快逃離現場。我一直在想為什麼會變成這樣,老天爺為什麼這麼無情,他們都是勤勤懇懇、辛苦經營小鎮書店的老實人,現在卻失去了所有商品。唯一可以說得上是出版品的東西,只剩下貼在牆上的紙片而已……。」

  話說回來,雖然齋藤先生這三天造訪三陸沿岸的客戶,親眼目睹許多慘狀,不過,他的收穫不只是沉悶絕望的情緒而已。

  位於山田町的大手書店是一間設在JR山田線陸中山田車站附近的小書店,同樣遭受海嘯侵襲,整個店面付諸流水。當齋藤先生來到山田高中體育館,探望到此避難的社長大手喜美女士與她的女兒惠美子小姐時,他卻在那裡看見了「書」。

  齋藤先生告訴我:「原來的大手書店差不多有十五坪大小,門口有扭蛋機,店裡面賣的是文具與各類書籍。後來我去看,只剩下入口處的地磚,其他全被沖走了。但是當我到高中體育館探望老闆時,看見喜美女士待在一個用紙箱隔出來的地方,她跟我說她的女兒開著沒被沖走的小車去送書了。地震後她們將收貨地址改到商會,再到商會收貨,將客人在地震前訂購的刊物、定期訂購的雜誌以及委託購買的書籍送到他們手上。」

  山田町原有的兩家書店都被沖毀,許多常客來問她們「可不可以訂書」,所以她們才想到這個方法,慢慢恢復書籍直銷與宅配等業務。

  齋藤先生根據調查紀錄表的內容詢問大手喜美女士,雖然她也是苦無資金重新開業,但她認為,還好家人都平安無事。既然如此,她想再重新開業,不想放棄自己的夢想。

  齋藤先生向她保證:「中央社一定會盡全力幫助妳,請妳一定要堅持下去。」

  就在此時,他發現這個在避難所用紙箱隔出來的狹窄空間裡,放著好幾本週刊雜誌與文庫本。

  他回想起當時的心情:「看到那些書時,我內心相當激動。」仔細想想,待在避難所裡的災民幾乎沒有人帶電腦,那個環境也無法好好使用手機或網路,更別說是連電力都還沒搶修恢復的地區。避難所最常看到的消息來源就是報紙、名冊以及告示板上的啟示,這些紙本資訊是災民們與外界聯絡的唯一管道。「書」與「雜誌」更是人們賴以慰藉的心靈良伴。

  「當時我真恨自己為什麼沒帶書過去,環顧四周,體育館是個開放空間,不只災民們毫無隱私可言,有些人還必須靜養休息。整個體育館只有一台電視,成天播放地震新聞,根本無法讓人靜下心來。這個時候如果有一本書,每個人就能沉浸在自己喜歡的世界裡。無論是週刊雜誌或繪本都好,避難所最需要的就是書。」

  不只如此──齋藤先生繼續分享他的心情。

  在釜石市經營老字號書局「桑畑書店」的桑畑真一先生,也讓他有相同的想法。

  沿著國道四十五號從山田町前往大槌町,開車大約二十分鐘即可抵達釜石市中心。過了釜石市公所之後,就會看到七十坪左右的桑畑書店。

  桑畑書店可說是釜石市區的地標,如今那裡只剩建築物的鋼筋骨架,到處殘留著碎石瓦礫。齋藤先生開著租來的車,利用衛星導航來到店址,看見店長桑畑真一背著背包,整理碎石瓦礫的身影。

  身材高大的桑畑先生看起來很疲憊,不過他還是每天騎著腳踏車工作,靠著在瓦礫堆中找到的顧客名冊與自己的記憶,四處配送定期訂閱的雜誌。還在原本的書店大門貼了一張紙,公告新的辦公室地址。他在釜石車站附近的「Maiya」超市旁,租了一個小小的辦公室,堅持在這裡繼續經營「書店」。

  兩人站在一旁寒暄了一會兒,決定回到辦公室好好聊聊。

  齋藤先生開著車,慢慢跟在騎著腳踏車的桑畑先生後面。附近全都是自衛隊的救災車輛和警車,道路兩旁堆起了一座座瓦礫山。

  「他的辦公室裡只有從家中搬來的書桌,其他什麼東西都沒有。桑畑先生還跟我說,他所有的財物都被海嘯沖走了,所以現在外出工作時都騎腳踏車代步。還用朋友送的電腦,重新打一份顧客資料。

  他不斷跟我說:『我一定會繼續做下去,這種小事打不倒我的。』這句話讓我深受感動。桑畑書店花了好多錢整修店面,還買了很多庫存,如今都與住家一起被海嘯沖毀,一般人遇到這種情形肯定會一蹶不振,可是他卻認為若要抱怨那會沒完沒了,現在唯一要做的事情就是力圖振作。於是決定出門推銷書籍,希望有一天能開設臨時店面,重新做起。」

  當齋藤先生在四月份造訪三陸沿岸時,整個東北地方有九成的書店受到地震影響。根據出版流通改善協議會編輯發行的《二○一一年 出版再販‧流通白皮書 No.14》的內容,岩手、宮城與福島三縣的書店,超過七成全毀或半毀。幾個月後,預計歇業的書店更暴增將近兩成。

  儘管面臨如此悲慘的現況,仍然有人像桑畑先生一樣決定「堅持下去」。齋藤先生也有幸在這樣的情況下,看到了人性中堅強的一面。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀