閱讀《最後的大亨》，如同窺伺費茲傑羅在最後的生命旅程努力綻放的光輝。除了未完成的本文，並收錄作者的工作筆記及原編輯的修訂解說。對喜歡費茲傑羅其人和其作品的讀者而言，得以用更立體的方式檢視這部作品。
文章節錄
《最後的大亨：費茲傑羅絕世告別作，《大亨小傳》最完美的逗點》
「有什麼事情不對勁嗎，博克斯利先生？」
那位小說家瞪了他一眼，保持著暴風雨前的沉默。
「我讀了你的信，」史塔說。這時，那個年輕可愛的小學校長的語調已經消失了。他像是在跟一個平輩人講話，但同時包含著兩種相反的意味。
「我寫的東西都無法實現，」博克斯利突然衝出一句話。「你們的態度雖然都很得體，但是那全都是陰謀。你把我和那兩個雇傭文人安排在一起，他們表面上聽我的話，但私下裡總是把事情搞糟——他們的詞彙量大概只有一百個單詞。」
「你為什麼不自己來寫呢？」史塔問道。
「我寫啦，還送給你看過一些。」
「不過那只是對話，一來二去的，」史塔溫和地說。「我想說那對話很有趣，僅此而已。」
這時，那兩個鬼魂般的助手在竭盡全力將博克斯利按在深深的椅子裡。他掙扎著要站起來；他發出一聲輕微的咳嗽聲，那聲音和笑聲有一點關係，但和輕鬆愉快沒有關係，然後他說道：
「我覺得你們這幫人根本不讀書。兩個人一邊對話，一邊是在決鬥。最後，其中一個掉到井裡，只好用桶子把他吊上來。」
他又咳了起來，然後逐漸平息下來。
「你在自己的書裡會把這段文字寫出來嗎，博克斯利先生？」
「什麼？當然不會。」
「你覺得這種東西太平庸了。」
「電影的標準是不同的，」博克斯利說道，他沒有直接回答。
「你看過電影嗎？」
「沒有——幾乎沒有。」
「是不是因為老是看見什麼兩個人打鬥，然後就掉到井裡？」
「是啊——而且老是板著臉，說些不著邊際的話，對話也不自然。」
「先不談對話吧，」史塔說。「既然你寫的對話比那兩個雇傭文人寫的更漂亮——我們把你請過來不就是因為這個嗎。但是，讓我們想像一下，先不談彆扭的對話，也不談掉到井裡之類的。你的辦公室裡有沒有用火柴點燃的爐子？」
「我猜是有的，」博克斯利生硬地說道，「——但我從來不用它。」
「假設你在自己的辦公室裡。整個一天，你都在跟人打鬥或者寫作，你太累了，沒有力氣再跟人打鬥或者寫作了。你坐在那，呆呆地看著——無聊，我們都經常發生這種情況。這時，你從前見過的一個漂亮的速記員走了進來，你看著她——懶洋洋地。你靠她很近，但她看不見你。她脫下手套，打開小包，把裡面所有的東西都倒在桌子上——」
史塔站起身，把自己的一串鑰匙扔在桌子上。
「她有三個硬幣，兩個十美分的，一個五美分的，還有一盒火柴。她把五美分的留在桌上，把兩個十美分的放回小包，把她的黑色手套拿到爐子前，打開爐門，把手套放了進去。火柴盒裡只有一根火柴，她跪在爐子前面，開始點火。你注意到窗外有一股強風吹進來——但就在這時，你的電話鈴聲響了。那個女孩拿起話筒，說了聲您好——聽著——然後故意對電話裡的人說『我一輩子都沒有擁有過一副黑手套。』她掛上電話，重新回到爐子前面跪下，正當她點燃火柴時，你環顧四周，突然發現辦公室裡還有一個男人，監視著那個女孩的每一個動作——」
史塔停住了，他拾起那串鑰匙，放進口袋裡。
「說下去，」博克斯利微笑著。「後來怎麼了？」
「我不知道，」史塔說。「我只是在拍電影。」
博克斯利覺得自己被冤枉了。
「這不過是個情節劇，」他說。
「那倒未必，」史塔說。「說到底，這裡面沒有激烈的動作，也沒有平庸的對話，更沒有什麼臉部表情。只有一句不很漂亮的臺詞，只需要像你這樣的編劇修改一下就可以了。如果你感興趣的話。」
「那桌上幹嗎要留著五美分呢？」博克斯利嘟噥著問道。
「我也不知道，」史塔說。他突然笑起來，「噢對啦——那是為了能看電影呀！」
那兩個看不見的助手似乎放開了博克斯利。他放鬆了，身子向後靠著椅背，開懷地笑著。
「你聘我究竟是為了什麼？」他責問道。「我連個屁也不懂。」
「你會懂的，」史塔咧著嘴笑著。「否則你不會問起那個五美分。」
