創作者的日常生活

發稿時間:2014/05/03
創作者的日常生活
創作者的日常生活
作者|梅森‧柯瑞
譯者|莊安祺
出版社|聯經出版
出版日期|2014/04/03

  有創造力的人,作家、導演、建築師等創意人全都遵照「日常習慣」,才能完成他們的工作。這些日常習慣各式各樣。如何安排日子,達到最大的創作產量,並沒有固定的正確作法。梅森.柯瑞在這本書中記錄161名藝術家怎麼完成他們的工作,並為我們揭開一些不為人知的真相。 

文章節錄

《創作者的日常生活》

路德維希‧凡‧貝多芬(Ludwig van Beethoven,1770-1827)

  貝多芬黎明即起,不浪費一點時間, 立即開始工作。他的早餐是咖啡,由他親自精心調配──他認為一杯咖啡應該用六十顆咖啡豆,因此經常自己一顆顆地數,算得十分精準。接著他伏案工作直到下午兩、三點,偶爾休息一下,到戶外散個步,這能讓他發揮創造力。(或許因此之故,在氣候較暖的日子,貝多芬的生產力較高。)

  吃過午飯之後,貝多芬充滿活力的去散個長步,這會花掉他整個下午的時光,他口袋裡總是帶著鉛筆和幾張五線譜,以便記錄隨時會出現的音樂靈感。日落西山之後,他可能會在酒館裡坐坐,讀讀報紙。他晚上總和朋友一起,或者上劇院,不過如果是冬天,他寧可待在家裡讀書。晚餐通常都很簡單,比如一碗湯,和中午的剩菜。貝多芬喜歡喝葡萄酒配菜,晚餐後則喜歡來杯啤酒,抽個菸斗。他很少在晚上作曲,而且通常早早就寢,最晚十點上床。

  值得一提的是貝多芬特別的沐浴習慣。他的學生兼秘書安東.辛德勒(Anton Schindler)在《我所知道的貝多芬》(Beethoven as I Knew Him )這本傳記中記錄道:

  洗滌沐浴是貝多芬生活中最迫切的需要,在這方面,他簡直就是東方人:依照他的思維方式,穆罕默德規定的沐浴次數(穆罕默德規定每天朝拜五次,每次朝拜前都得沐浴淨身)一點也沒有誇張。要是上午工作時間他沒有穿衣外出,他就會衣著隨便的站在盥洗台前,把大罐大罐的水倒在雙手上,音調一下高一下低地吼叫,有時則對著自己大聲哼唱。接著他一邊瞪大眼睛東張西望,一邊在屋子裡大步走,一下記東西,一下又恢復倒水和大聲唱的儀式。有時他也會陷入深思,這點要不是有兩個不幸的後果的話,沒有人會反對。第一個後果是,僕人常常會爆笑出聲,教大師十分憤怒,有時他會口不擇言咒罵,讓他顯得更不可理喻。第二個後果是,他會和房東起衝突,因為地上灑了太多水,結果滲到地板下面去。這也是貝多芬作為房客很不受歡迎的主要原因。他起居室的地板必須舖上瀝青才能防止水滲到下面去。而大師卻對他腳下滲出的水漬渾然不覺!

村上春樹(Haruki Murakami,1949年生)

  村上春樹在寫小說時,總是凌晨四點起床,連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳(或者兩者都做)、辦雜事、閱讀、聽音樂,晚上九點上床。「我保持這樣的作息,天天如此,從不改變,」2004年他告訴《巴黎評論》說:「這樣的重複本身就很重要;它是一種催眠。我為自己催眠,以求更深入我的心靈。」

  村上春樹曾說,為了在寫小說的這段時間維持這樣的重複,需要的不只是心理上的紀律:「身體的強健就如藝術的敏感一樣必要。」他先在東京經營一家小爵士樂咖啡館,幾年後打出專業作家的招牌,但他發現這種坐著不動的生活方式讓他體重增加很快,而且他還吸菸到一天六十支。他很快就下定決心要改變自己的習慣,帶著妻子遷往鄉下,戒了菸,減少喝酒,並且改變飲食,以蔬菜和魚為主。他還每天跑步,而且一直持續這個習慣,逾四分之一個世紀。

  村上春樹在2008年的一篇文章中,承認這種自訂作息有一個缺點,那就是它沒有留多少時間社交。他寫道:「你一再拒絕人們的邀請,結果冒犯了他們。」但他認為他和讀者的關係才是生命中不可或缺的一環。「只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步,讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家,那豈不才是我的義務,和我的第一優先嗎?」

阿爾伯特.愛因斯坦(Albert Einstein,1879-1955)

  愛因斯坦1933 年移民美國,擔任普林斯頓大學的教授,直到1945 年退休為止。他在那裡的作息十分簡單:早上九點至十點之間,吃早餐看報紙;十點半左右,他前往普林斯頓大學的研究室,如果天氣好,他就走路去,否則學校會派休旅車來接他。他在研究室工作到下午一點,回到家正好一點半吃午餐,睡個午覺,喝杯茶。整個下午他待在家裡繼續工作、見客,處理秘書已經整理好的書信。晚餐六點半開飯,接下來是更多的工作和信件。

  儘管愛因斯坦的生活很簡樸,但他在普林斯頓卻是名人,不只是因為他在科學上的成就,也因為他總是心不在焉,而且不修邊幅。(愛因斯坦懶得上理髮廳,所以乾脆留長髮,他也不穿襪子,不用吊褲帶,認為沒有那種必要。)在步行上下班途中,他常會被想要一睹這位物理學大師丰采的當地居民攔住。一名同事記得:「愛因斯坦會應要求和攔路者的妻子、孩子或者孫子合影,並且寒喧兩句。接著他會繼續向前走,一邊搖頭說:『嗐,這頭老大象又耍出他的老戲法了。』」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy