河岸花園了

發稿時間:2014/08/02
河岸花園了
河岸花園了
作者|林宜澐
出版社|九歌
出版日期|2014/07/01

  有「王禎和傳人」之稱的花蓮作家林宜澐,擅以嬉笑手法寫社會現狀,老練世故,多部作品皆引起讚歎好評。難能可貴的是他從不受限,每部作品各有巧妙不同。新作《河岸花園了》自在遊走於散文與小說文類之間,時而靈動犀利描寫小人物故事,更在多篇中再現《夏日鋼琴》時期繁複迷離的文字之美。篇篇驚喜不斷,每讀一次皆可獲得巧妙不同的心領神會。

文章節錄

《河岸花園了》

阿拉貝絲克

  那天走過一心街時停下來往裡頭看了好一會兒。快四十年前,這條街靠中正路那邊有家賣芝麻糊的店,香濃的味道方圓一里內都聞得到,教我們班歷史的林老師知道我住附近,有時星期天覺得無聊會跑來找我去吃上一碗。他民國三十八年來台,雖說教歷史,體格卻健壯得像體育老師。老師自稱參加過某一年的奧運選拔,八百公尺可以跑進兩分鐘,「真的假的?……」班上同學沒人信,這就像他也說他追過紅歌星閻荷婷一樣,都沒人信。那次說閻荷婷的事大家不信,他一激動便跑回宿舍搬了一台手提唱機跟閻荷婷的唱片到教室,放她唱的「飄零的落花」還有「我住長江頭」。放了半天還是沒人信。聽她的歌跟追她根本是兩回事嘛!

  過了一心街往前走到中山路右轉,便隱約看得到海。在離圓環水池不遠處有家幸福牌腳踏車行,從小我媽跟我姐都不時會在閒聊時告訴我,日據時代那棟房子便是我們家。「隔壁是一間食堂。」我媽說。這就是她廚藝無與倫比的一個時代秘密。那時太平洋戰爭還遠在天邊,花蓮港廳的街道還常安靜得像下了工後的無人片廠。她往往沒事揹著我大哥,逛呀逛地便逛到了食堂裡邊串門子,跟日本老闆娘天南地北地胡亂開講。老闆娘看我媽溫柔賢淑年輕好學,忍不住便將畢生絕學傾囊相授,這應該就是我迄今尚未在外面吃過比我家更好吃的茶碗蒸的原因吧。這話「丸八」料理的老師父聽了一定不以為然,不過反正尋找美味說穿了就是尋找媽媽,我的武斷充滿了孝心,理應感人的。

  從幸福牌腳踏車行旁邊的一條坡道往上走,一片寬闊的花崗山運動場迎面而來。我人還沒上去,腦子裡便彷彿有悠揚軍樂聲響起。Charles Ives在談到他所受到的音樂影響時往往會特別提到軍樂,我看台灣的作曲家也多少難逃這種亢奮樂種的潛移默化。花崗山當年即是這種音樂的集散地,每逢國家慶典或偉人華誕,「雙鷹」、「雷神」、「星條旗」等進行曲便滿場飛。若是碰上夜間提燈遊行,更是樂聲加火炬加口號,色香味俱全地弄得一干子人不累不歸,然後第二天補假,皆大歡喜。

  說起來台灣戰前戰後碰上的都是軍國主義色彩濃厚的政府,國民政府搞這套,日本政府也不遑多讓。我爸就很會用口琴吹日本海軍軍歌,他幹嘛不吹藍調不吹南屏晚鐘?唉!不就時代使然?就好像我們不能選擇自己的出身,我們同樣也無法選擇自己的時代,碰上了,時代給你什麼,你我凡夫俗子的肚腸裡就是什麼,要超越,難喔。

  用這個角度看事情還蠻有意思。不管社會或個人,比如說眼下這個花蓮市街,跟這個遊蕩中的我,其實都是層層交織而成的現象。古典樂曲裡有阿拉貝絲克,Arabesque,一線又一線的旋律交織,如蔓藤花紋般的阿拉伯風格。人生亦然,人生都是阿拉貝絲克。時間會過去,但過去的不會消失,它會一層一層地織進我們生命的肌理裡。有時在街上漫遊,會在恍惚中依稀瞥見一些往昔的影像。剎那之間,你不知何者已逝,何者尚存,甚至,何者是對那還沒來臨的未來的幻想。人至此而豐富美滿,套句當年哲學系胡訓正老師在我十九歲時告訴我的話:「這世界有鬼比較幸福。」世間若真有鬼,那表示人可以跟老兵一樣不死,只不過會變成鬼,不管你喜不喜歡,那好歹也是一種存在啊。

  幾年前日本山形縣一台大花車來花蓮參加花車遊行,我媽知道這事後直說要看,那年她已年近九旬,我不太懂她哪來那麼大興緻,竟對這樣的嘉年華感興趣。當晚我們幫她在路邊放了一張椅子,山形縣花車來時,原本靜坐微笑的她竟起身前行,迎向站在花車前的幾位穿著傳統服飾的日本人。他們一見高齡阿嬤駕到,趕緊日式九十度鞠躬趨前握手致意。瞬間我耳際滿是櫻花牌的阿伊屋耶喔,宛如置身東京銀座某個街頭,以為吾鄉是他鄉。

  後來我常想起我媽那個趨前握手的手掌,她到底想hold住什麼呢?一個已經過去卻又尚未過去的時代?她和爸爸和一群從那個遙遠的日語時代活過來的朋友們所熟悉的時代。那個時代在上個世紀四零年代的某一天被整碗捧走,不見了。語言改變,國家改變,認同改變,當然,一路上的風景也就因此改變了。我曾經在一個窮極無聊的下午,坐在花蓮海邊一家可以吃到魯肉飯的咖啡店裡,望著浩瀚的太平洋幻想,如果一覺醒來,發現人事全非,「國語」已經變成西班牙文,而我一字不識,宛如白癡,任人看輕……,想著想著不禁嚇得渾身顫慄。可再想,這等荒謬的事不就出現在台灣光復之時嗎?誰說是幻想呢?啊!那種失語的苦痛究竟是什麼感覺呢?

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy