個人歷史和集體歷史緊密扣連在一起，一本值得等待的深刻人性小說。 對於年齡、性別的思索，因為書中角色們的內心騷動而被賦予特別動人的抒情語調。字裡行間淨是屬於聰明女人的細膩、犀利，和一種恰到好處的幽默，帶領我們認識《第二性》之外的西蒙．波娃。
文章節錄
《在莫斯科的那場誤會》
在這樣晴朗的夏日裡，莫斯科的氣氛非常歡樂。賣克瓦斯（kvass）飲料的小販和供應啤酒的罐儲車旁擠滿人群；他們圍在自動販賣機周圍，一瓶涼水一戈比，略有水果味的汽水三戈比；他們的表情顯露出好心情。
他們沒安德烈想像中那麼遵守紀律：他們在紅燈亮時過街，步伐安穩悠哉，就像亮的是准予通行的綠燈。他回想午餐時與尤里的交談。
「尤里沒有說服我。」他說。
「不過，我向你保證他是對的。」瑪夏說。
他們談的是當局最近與雷諾汽車達成的協定，安德烈很驚訝蘇聯打算生產六十萬輛私人轎車，而不是改善公路及公共運輸系統。但是尤里說公共運輸運作順暢；而且在民眾感覺到必要以前就興建公路是愚蠢的政策：等民眾有車的時候，他們自然會吵著要公路。即便在社會主義制度下，公民都有權利得到個人所需要的滿足。政府竭力發展消費商品，他們應該感到高興。
「妳認為一方面放寬私有財產的限制，你們有辦法建立社會主義國家嗎？」
「我認為社會主義是為了人類而存在，而不是相反。得多多少少關心人們的短期利益。」她說。
「是的，當然。」
他到底在幻想什麼？以為這裡人們的利益會截然不同嗎？他們沒那麼依戀物質財產嗎？他們仍然懷抱社會主義理想，它得以取替所有一切其他東西嗎？
「中國人指責我們墮落，真是荒謬極了。我們絕不可能回到資本主義。但你得明白，這裡的人民畢生都在犧牲：戰爭時，重建時。即使是現在，我們也沒受到厚待。我們不能無限期承受刻苦的生活。」
「妳所謂的刻苦在我看來沒什麼。我的童年時代過得比瓦西利還艱苦。我母親過得並不寬裕。她現在享福了——至少是八十三歲的人能過上的好生活——但那是因為她需要的那麼少。」
「為什麼你說『八十三歲的人能過上的好生活』？有過漫長、豐富的人生想必很令人滿足。」
她在故意轉移話題。她不喜歡跟安德烈聊這個她視為祖國的國家；不管他對蘇聯是批評或讚美都一樣，她對他有點不耐。
「你用過度抽象的角度看待事情了。」她常常說。
他不繼續這個話題。
「八十三歲的人不再有未來，於是不再覺得現時有任何迷人之處。」
「我要是能活到那個年紀，大概會天天跟別人講述自己的人生故事。活到八十三歲是多麼美妙的事！想想她有過多少見聞！」
「連我都有許多見聞。而我留下什麼？」
「很多！你昨天告訴我的所有事，關於你紅鷹團的經驗，關於亞維農的激烈選戰……」
「我可以講述；但我記不清了。」
他常常想，如果過去是你可以任意漫步其中，逐漸發現其起伏地貌及道路曲折走勢的風景，將是多麼好的事。然而事與願違。他背得出姓名、日期，就像小學生可以背出熟讀的一篇課文。他知道一些事；腦中有一些破碎、褪色的影像，它們就像老舊歷史書上的照片固定不變；它們任意地出現，襯著白色的背景。
「雖然如此，人的閱歷會隨著年齡增長。」瑪夏說道，「我覺得現在的自己比二十歲時更有見識。你不是如此嗎？」
「增長了一些，但也失去很多。」
「你失去什麼？」
「青春。」
他給自己斟了一杯伏特加。這是第三杯？還是第四杯？
「我呢，我討厭年輕狀態。」她說。
他帶著幾分自責盯著她看。他創造出她這個生命，接著把她丟給一個愚蠢的母親和一位大使照管。
「妳會遺憾不曾有過一個真正的父親嗎？」
她遲疑了半晌：「就我自己所意識到的，並沒有。我關心的是未來。脫離原來的出身環境。讓婚姻幸福美滿。好好養育瓦西利。讓自己當個有用的人。而隨著年紀漸長，我感覺到需要——該怎麼說？——我需要有自己的根。我的過去變得重要：也就是說法國。還有你。」
她望向他的眼神充滿信任，他感到愧疚，不僅僅是由於過去，也因為他多希望現在的自己是一個更出色的父親。
「我只是一事無成的人，妳不會有點失望嗎？」
「當然不會！首先，你仍然有大把的光陰。」
「不。我顯然什麼也不會做。要是離開巴黎，也許可能做點事。但是妮可受不了在巴黎以外的地方生活。還有離菲利普離得更遙遠。」
他有一次和妮可提過這件事，以開玩笑的口吻。她開玩笑地回答：
「你會和我一樣無聊得發慌。」不會，他經常夢想回家鄉。他母親不會帶來太大的負擔，她不會打擾他們。他可以蒔花弄草，在綠水微瀾的加爾河畔釣鱒魚，與妮可在灌木林裡散步，閱讀，發懶，或許做一些工作。可能會吧。總之，那是他唯一能夠完成什麼事的機會。在巴黎，他絕對辦不到。
「總之，怎樣都無所謂。」她說道，「我同意妮可的看法：你應該照你希望的方式過日子。」
「我不確定那是不是她真實的想法。而且妳也說太可惜了！」
「我隨口回答罷了。」
她俯身親了親他。
「我就是愛這樣的你。」
