極度疼痛

發稿時間:2014/11/15
極度疼痛
極度疼痛
作者|蘇菲•卡爾
譯者|賈翊君
出版社|大家出版
出版日期|2014/10/08

  蘇菲.卡爾直視自己及別人生命中最劇烈的傷痛經驗,既拍出自己失戀之痛的所有證據,並把失戀故事重述了三十六遍,同時也請三十六人講出生命中最痛苦的一刻。藝術家從個人的生命經歷出發,剖析現代人的脆弱、親密感與自我認同,將二十年前的一場心碎分手,變成一部詩意、動人,甚至帶著幽默的藝術作品。攝影與文字敘事並行的手法,開創了一種描述人類情感的新形式,成就一場罕見「集體驅魔」的藝術創作。

文章節錄

《極度疼痛》

  那是一九八五年的一月二十八日,我回到了法國,做出決定,要透過計謀,而不是藉著遊記,來訴説自己的痛苦。作為對照,我向與我談話的人、我的朋友,或是我偶然間遇到的人,提出一個問題:「您在什麼時候感受到最大的痛苦?」等到我藉著敘述掏空自己的故事,或是在別人的痛苦面前相對減輕了自己的痛苦,這個交流便會停止。方法很激烈,三個月後我痊癒了。驅魔成功了。因為害怕會復發,我抛棄了我的計畫。好在十五年後再來開棺驗屍。

  我心愛的男人離開我,已經有5天了。

  他是我父親的朋友,一直都是我夢寐以求的對象。為了我們共度的初夜,我穿上新娘禮服鑽入他的被窩。在這天之前,我已經申請了一筆研究獎助金,到日本三個月。這筆獎助金下來了,對我而言來得很不是時候。M不喜歡我離開那麼久。他威脅我,説他會忘了我。也許我是想要知道他對我的愛是否深到足以耐心等待我,因為我還是啟程了。而他呢,他説他會盡力等待。他還跟我提議在印度相會,就在我的旅程告終之時。我在一九八四年的十月廿五日離開巴黎。一場噩夢。我討厭這趟旅行。我每天都只是在期待我們的重逢中度日,重逢訂在一月廿四日。這天的前一晚,在他的班機起飛的三小時前,他打電話給我,確認他抵達的時間。他會比我早降落。他會在新德里等待東京飛來的航班。我贏了。可是到機場時,卻有人轉交給我一則留言:「M無法與您在新德里會合。巴黎有意外。醫院。聯絡包伯。」我們才剛通過電話,我猜他是在前往奧利機場的路上出了車禍。我的父親包伯是醫生,我想像M受了重傷,甚至已經死了。我住進他在帝國飯店預約的房間。無法取得聯繫,我花了十個小時才找到我父親,他一點都不明白這份電報是怎麼回事。M確實去了醫院,不過只待上十分鐘,就是清除甲溝炎所需要的時間。如此而已。我打電話到他家。他接了電話。他説出這幾個字:「我原本想過去跟妳解釋幾件事。」我回問:「你遇到一個女人?」「對。」接下來的一整夜我都盯著那具電話。我這輩子從來不曾那麼難受。

  那是在一九七七年的六月。我當時十八歲。我記不得確切的日期了──我可以把日期找出來,不過當初我可是用盡一切方法才忘了那個日子。我當時在布列塔尼普萊內朱貢一所農業學校實習。那天早上,我醒過來。當我睜開眼睛的時候,眼前一片紅。除了紅色之外,什麼都沒有。那天夜裡,我成了瞎子。在雷恩的醫院裡,沒有任何人知道為什麼會這樣。於是我在什麼都看不見的情況下啓程前往巴黎。他們讓我住進科鄉醫院,並通知了我那住在阿爾吉利亞奧蘭的母親。她一貧如洗,不會説法語,卻有辦法搭船前往馬賽。她在馬賽行乞,才討到錢購買火車票。她於七月中來到我的病房。她的這段旅程,至今仍是我最痛苦的回憶。比失明還要令我痛苦。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy