中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  他身體裡的孤獨女孩
  也許很少人思考過出生時所具有的形體,對於「真正的自我」究竟有多少決定力度,彷彿這一切是那樣的理所當然。但是,如果可以選擇,或者,某天發現真實的自己並不等同於生理上的性別意義,是否能有選擇的可能?凱薩琳‧溫特的小說,帶領讀者面對不一樣的難題。

.作者:凱薩琳‧溫特
.譯者:何曼莊
.分類:文學
.出版社:天培出版
.出版日期:2014/11/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《他身體裡的孤獨女孩》

  在克羅登港,你無處可躲,沒有陰影能讓你稍作歇息,沒有一處能讓你與那些美夢一同躲藏,如果你已經不再作夢、不再擁有夢想,在這裡,你連一面讓你重溫舊夢的銀幕也沒有,或在你耳邊細語新的夢想在何處。在克羅登港你孤獨一人,在想像的國度裡,你不受他人支配,而這是大部分克羅登港人所求,這是他們來到這裡的原因。有些人從蘇格蘭、英格蘭,甚至是美國來到這裡,為的是把舊世界的集體幻想拋諸腦後,他們的榮耀來自自己腳下,來自踩在大地上的腳印,他們走過那些只有原住民和馴鹿走過的土地。

  此刻哈辛妲坐在克羅登港自己的廚房裡,抱著自己的寶寶韋恩。她發現自己並不是在追憶青春,而是追憶那現在已經失去了的渴望,失去渴望比渴望本身更令人難受。如果她還有另一個世界可以遙想,一個她已經失去卻還能在夢中重遊的世界,她可以想像自己回去待上一星期享受各種舒適,然後再回到這裡面對現實,但現在她的現實、寶寶的現實,已經讓她不知如何面對。

  韋恩的洗禮在克羅登港的聖馬克聖公會教堂舉行。牧師的名字叫朱利安.塔夫特──多麼英國式的名字。哈辛妲突然有個念頭,覺得他是木頭做的,他是一小尊木頭牧師,他不知道寶寶的祕密,事實上克羅登港所有的祕密他都不知道,他既看不清楚過去,也無法看見未來,他不知道她的寶寶在野鵝灣醫院經歷過一場手術,不知道哈辛妲的朋友伊麗莎在下次社區花園派對之後,就會展開與地理老師的外遇情事,他不知道過了幾年那位地理老師會暫時調派到比林半島的薩普高中,而他自己則會愛上伊麗莎。所以如果哈辛妲由衷希望這位小小的木頭牧師看不穿事實真相,也是合情合理。

  而現在他們就在這裡,哈辛妲、崔德威和小寶貝韋恩,小社區裡所有的人都到齊了,不知為何,他們覺得牧師有辦法保佑他們。哈辛妲真希望有另一間教堂:一間黃色的房子、藍色的窗台和敞開的大門,她希望住在這間房子裡的主人是一個大女人,這女人不會打開共同祈禱書到第二五四頁並且朗誦道:「親愛的信眾,正因為所有人都帶著罪惡降生……」在寶寶生命的開端就聽到這樣的話,到底算什麼?港口每個人都來了,從窗戶進來的陽光灑在他們的頭上,教堂裡的陰影隱藏了所有事物,這裡面如此陰暗,牧師又是木頭做的,外面陽光刺眼能讓人目盲,那扇打開的大門外,自由是那麼光輝燦爛又令人害怕。

  儀式結束後,哈辛妲、崔德威、叔叔阿姨們,以及湯瑪西納移動到聖洗池邊,尊敬的塔夫特牧師指示父母為孩子命名。

  「韋恩。」崔德威說。

  這是最後一秒,哈辛妲自忖,我女兒存在的最後一刻,她看著大門,穿著洋裝被陽光照耀著的女兒在哪裡?快來到我身邊,快點!但門口空空如也。哈辛妲閉上眼睛,對著聖約翰大教堂窗戶上的伊希斯說話,不是瑪利亞,而是伊希斯,她的兒子荷魯斯是半人半鷹。

  「我給你施洗,」朱利安.塔夫特掬起冷水,在寶寶的額頭上畫一個十字,「韋恩.布雷克。」

  湯瑪西納穿著唱詩班袍子,站在朱利安.塔夫特背後,她的胸部輕擦過他的肩膀,氣息吹在他耳邊,輕聲說道。

  朱利安.塔夫特知道如何不動嘴唇就發出聲音,他很會向人隱藏自己真實的聲音,他用只讓湯瑪西納一人聽見的話說:「你說什麼?」

  湯瑪西納比他還要拿手,她輕輕地說:「安娜貝兒。」聲音低到牧師聽不見。湯瑪西納相信每個名字都帶有魔法。在崔德威給予的名字之外,安娜貝兒這名字,就此靜靜地像花被授粉一樣附著其上。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀