對山川花草，有著如信仰般的崇拜；對故國舊鄉，有想見不得的情思。本書中，張曉風以充沛的情感，書寫遠遊印度、尼泊爾、泰北、香港、沖繩、美國等讓她感動的人事物，更將旅遊散文的範疇，擴大至人生的種種遇合與緣分，從紅塵中見純真，從無端妙問中見其珍愛之情。
文章節錄
《放爾千山萬水身：張曉風旅遊散文精選》
愁鄉石
到「鵝庫瑪」渡假去的那一天，海水藍得很特別。
每次看到海，總有一種癱瘓的感覺，尤其是看到這種碧入波心的，急速漲潮的海。這種向正方望去直對著上海的海。
「只有四百五十海哩。」他們說。
我不知道四百五十海哩有多遠，也許比銀河還迢遙吧？每次想到上海，總覺得像歷史上的鎬京或是洛邑那麼幽渺，那樣讓人牽起一種又淒涼又悲愴的心境。我們面海而立，在浪花與浪花之間追想多柳的長安與多荷的金陵，我的鄉愁遂變得又劇烈又模糊。
可惜那一片江山，每年春來時，全交付給了千林啼鴃。
明孝陵的松濤在海浪中來回穿梭，那種聲音、那種色澤，恍惚間竟有那麼相像。記憶裡那一片亂映的蒼綠已經好虛幻好漂渺了，但不知為什麼，老忍不住要用一種固執的熱情去思念它。
有兩三個人影徘徊在柔軟的沙灘上，撿著五彩的貝殼。那些炫人的小東西像繁花一樣地開在白沙灘上，給發現的人一種難言的驚喜。而我站在那裡，無法讓悲激的心懷去適應一地的色彩。
驀然間，沁涼的浪打在我的腳上，我沒有料到那一下沖撞竟有那麼裂人心魄。想著海水所來的方向，想著上海某一個不知名的灘頭，我便有一種嚎哭的衝動。而哪裡是我們可以慟哭的秦廷？哪裡是申包胥可以流七日淚水的地方？此處是異國，異國寂涼的海灘。
他們叫這一片海為中國海，世上再沒有另一個海有這樣美麗沉鬱的名字了。小時候曾經多麼神往於愛琴海，多麼迷醉於想像中那抹燦爛的晚霞，而現在，在這個無奈的多風的下午，我只剩下一個愛情，愛我自己國家的名字，愛這個藍得近乎哀愁的中國海。
而一個中國人站在中國海的沙灘上遙望中國，這是一個怎樣鹹澀的下午！
遂想起那些在金門的日子，想起在馬山看對岸的角嶼，在湖井頭看對岸的何厝。望著那一帶山巒，望著那曾使東方人驕傲了幾千年的故土，心靈便脆薄得不堪一聲海濤。那時候忍不住想到自己為什麼不是一隻候鳥，猶記得在每個江南草長的春天回到舊日的樑前，又恨自己不是魚，可以繞著故國的沙灘岩岸而流淚。
海水在遠處澎湃，海水在近處澎湃，海水徒然地沖刷著這個古老民族的羞恥。
我木然地坐在許多石塊之間，那些灰色的，輪流著被海水和陽光煎熬的小圓石。
那些島上的人很幸福地過著他們的日子，他們在歷史上從來不曾輝煌過，所以他們不必痛心。他們沒有驕傲過，所以無須悲哀。他們那樣坦然地說著日本話，給小孩子起日本名字，在國民學校的旗竿上豎著別人的太陽旗，他們那樣怡然地頂著東西、唱著歌，走在美國人為他們鋪的柏油路上。
他們有他們的快樂。那種快樂是我們永遠不會也不屑有的。我們所有的只是超載的鄉愁，只是世家子弟的那份煢燭。
海浪衝逼而來，在陽光下亮著殘忍的光芒。海雨天風，在在不放過旅人的悲思。我們向哪裡去躲避？我們向哪裡去遺忘？
小圓石在不絕的浪濤中顛簸著，灰白的色調讓人想起流浪者的霜鬢。我撿了幾個，包在手裡，我的臂膀遂有著十分沉重的感覺。
忽然間，就那樣不可避免地憶起了雨花臺，憶起那閃亮了我整個童年的璀璨景象。那時候，那些彩色的小石曾怎樣地令我迷惑。有陽光的假日，滿山的撿石者挑剔地品評著每一塊小石子。那段日子為什麼那麼短呢？那時候我們為什麼不能預見自己的命運？在去國離鄉的歲月裡，我們的箱篋裡沒有一撮故國的泥土。更不能想像一塊雨花臺石子的奢侈了。
灰色的小圓石一共是七塊，它們停留在海灘上想必已經很久了，每一次海浪的衝撞便使他們更渾圓一些。
雕琢它們的是中國海的浪頭，是來自上海的潮汐，日日夜夜，它們聽著遙遠的消息。
把七塊小石轉動著，它們便發出琅然的聲音，那聲音裡有著一種神祕的回響，呢喃著這個世紀最大的悲劇。
「你撿的就是這個？」
遊伴們從遠遠近近的沙灘上走了回來，展示著他們彩色繽紛的貝殼。
而我什麼也沒有，除了那七顆黯淡的灰色石子。
「可是，我愛它們。」我獨自走開去，把那七顆小石壓在胸口上，直壓到我疼痛得淌出眼淚來。在流浪的歲月裡我們一無所有，而今，我卻有了它們。我們的命運多少有些類似，我們都生活在島上，都曾日夜凝望著一個方向。
「愁鄉石！」我說，我知道這必是它的名字，它決不會再有其他的名字。
我慢慢地走回去，鵝庫瑪的海水在我背後藍得叫人崩潰，我一步一步艱難地擺脫它。而手絹裡的愁鄉石響著，響久違的鄉音。
無端的，無端的，又想起姜白石，想起他的那首〈八歸〉。
最可惜那一片江山，每年春來時，全交付給了千林啼鴃。
愁鄉石響著，響一片久違的鄉音。
後記：鵝庫瑪係沖繩島極北端之海灘，多有異石悲風。西人設基督教華語電臺於斯，以其面對上海及廣大的內陸地域。余今秋曾往一遊，去國十八年。雖望鄉亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。
──選自《愁鄉石》
