這不是一本教你如何獨處的工具書，這是一本由法蘭岑選文、刪修而成的文集，談生命中各種關於孤獨的時刻。對於可選擇的，我們是否看清了表象與真相，做了最好的選擇；而那些無可規避的，我們是否好好消化了，是否知道消化不良有時候也是必然，可以不必自責。所以書名為「如何獨處」，沒有問號，因為有比問號更深邃的事。
文章節錄
《如何獨處：偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視》
艾瑞卡舶來品
高中三年，我都在德國移民夫妻艾瑞卡和亞明．蓋爾經營的小公司幫忙包裝。公司名稱是「艾瑞卡舶來品」，位於他們聖路易市郊陰暗的房裡。一星期有幾天下午，我得把圖書館和神志清醒的芬芳世界拋在腦後，爬樓梯登上蓋爾家漆黑的前門廊，看向客廳，艾瑞卡和亞明和他們那隻餵食過多的雪納瑞，通常都攤開四肢，在老舊的木腳德國椅和沙發上打鼾。空氣裡彌漫著濃厚的炸肉油脂味和點燃的菸味。餐廳桌上擱著德式午餐的遺骸：散落著奶油和香菜的盤子、一塊壞了一部分的生奶油蛋糕、一支摩塞爾葡萄酒的空瓶。艾瑞卡穿著有襯墊的家居服，前襟豁開，露出舊世界的胸罩或束身衣，繼續打鼾，亞明則起身過來帶我到地下室的工作台。
艾瑞卡舶來品和製作手工禮品的共產東德工廠簽有專賣約，禮品包括瓷釉復活節兔子和小聖誕老人像、著色巧妙的彩繪木頭蛋、高級耶穌誕生場景雕塑、硬木製七巧板，和蠟燭驅動、各種尺寸、最高達三呎的聖誕旋轉木馬等，始終令美國中部各州禮物店趨之若鶩。因此艾瑞卡對她的客戶姿態甚高。她會送出破損品，或由亞明重新黏合的商品，草率到侮辱人。她用美國人難以辨讀的德式草寫體開發票，還亂砍失寵客戶的訂單，她說：「他們要二十份，拜託！我給他們三份就不錯了。」
我在地下室的工作包括組裝硬紙板箱，塞滿較小的盒子和細刨花，查核發票確認完成訂單，再拿用海綿沾濕的膠帶封箱。因為我的待遇比最低薪資高，也因為我喜歡解包裝的拓樸學之謎，更因為蓋爾夫婦喜歡我，讚賞我的德語能力而給我很多蛋糕吃，你或許會大吃一驚，我非常討厭這份工作——我好羨慕那些在海滋客速食店操作油炸台，或在肯德基炸雞店清理集油槽的朋友。
我討厭它，部分是因為討厭自主權遭到專橫的侵犯：星期六下午會因艾瑞卡突如其來的吠叫徹底完蛋，「馬上過來！」她會在電話裡吼。我討厭海綿泡在那鍋滿是浮渣的水裡而滋生過度的霉。還討厭那隻雪納瑞和一切跟牠有關的事。討厭亞明做手工前非得先舔手指；討厭他用一根手指敲奧利維堤打字機，列出給優比速的紙條。還有艾瑞卡強烈的體臭，和濃郁但無法掩蓋體臭的香水。討厭她生意庸俗、大量的那一面，季節一到便湧入的泡沫塑料鈴鐺和多愁善感的雪人，以及廉價塑膠玩具都會讓我太鮮明地想起，美國中西部醫院禮品店的美學荒原。
我羨慕那些在速食店廚房打工的朋友，主要是因為他們的工作在我看來完全事務性。他們從來不必看主管青筋暴露的肚子從家居服掉出來，也不必看到被打翻的廉價香檳滲進她腳邊的地毯。碎掉的漢堡肉和香菜馬鈴薯也不會在工作地點的狗碗裡腐爛。更重要的是，他們的母親沒有對他們的雇主懷抱歉意。
高中畢業後一連好幾年，母親都會要我從大學回家時到蓋爾家「拜訪」，或在教堂禮拜後跟他們打招呼，暫時緩和他們的社交孤立，後來我去了歐洲，她也要我寄明信片給他們。而母親自己，一秉基督慈善與受虐的精神，有時會邀請蓋爾夫婦來家裡吃晚餐和打橋牌。打橋牌的時候，艾瑞卡總會辱罵亞明叫牌和出牌上的罪狀，愈罵愈大聲，多半用德語，而亞明會滿臉通紅，粗聲粗氣地自衛。雖然母親堅信每個人都要為自己負責，但若艾瑞卡打電話來時我在家，她仍會搬出那種一眼就能看穿的花招：把電話拿給我（「強納生想跟你打招呼！」）而在我試著把話筒還她時，她會要我跟艾瑞卡說她「下個禮拜」會回她電話。可憐的艾瑞卡和亞明，他們有血塊，他們骨折，他們突然住院了！他們向下沉淪的每一步都由母親忠實地記錄在寫給我的信中。現在大家都過世了，我不禁懷疑：人生真的逃不開人際關係嗎？二十五年了，我仍然找不到多少與家庭、忠誠、性、內疚，或以上四者全部無關的工作環境。我開始覺得，我永遠找不到。
二○○一年
