中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  九歌一○三年小說選
  本年度小說選由深耕小說創作多年的賴香吟擔任,她將文學比喻為樹林,小說則是樹林裡美麗的老虎腳印,只要能讓她願意打開心靈辨視牠們的模樣,就是好小說。選文除本土作家外,尚有馬來西亞、香港、加拿大籍作家,年齡老中青三代皆具。臺灣發表園地包容性足,能吸引各方好手發表作品,創造出如此好風景。

.作者:賴香吟 主編
.譯者:
.分類:文學
.出版社:九歌出版
.出版日期:2015/03/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《九歌一○三年小說選》
  
廁所裡的鬼 ◎陳思宏

  他買了便當,一進門,母親在客廳翻東西,一看到他,馬上把便當搶過去,不用筷,用手把飯菜往嘴裡塞,接著馬上吐了一地,喊這有毒啊,你們都想毒死我。

  清理嘔物,他自己也想吐。母親把自己關進廁所裡,不肯出來。他隔門對母親喊話,媽,你要不要先洗澡,就先去睡了。母親在廁所裡尖叫,你是誰?你不是我兒子,你不要殺我!

  隔廁所門對峙許久,母親的尖叫穿透牆壁,隔壁的輪椅阿嬤來到了門口,喊要不要幫忙啊?他累了,他想離開了。他很想走,知道說什麼有用,因此聲音堅定,他說,媽,廁所裡面,有鬼喔。

  威嚇見效,廁所裡的騷動立即停止。

  母親開鎖衝出來,全身濕,廁所一地屎尿。她衝上樓,躲進臥室。他感覺窒息,需要空氣。走到屋外大口吸氣,卻只聞到帆布,紅白藍條紋的帆布雨棚被鋼架撐兩層樓高,遮去夜空。搭棚工作暫時休止,工人們圍著圓桌吃晚飯,鎖匠看到他,邀他坐下來吃晚飯,叫你媽一起來吃,快快快,菜還很多,我們等一下還要忙,冷氣還沒裝上去,明天辦桌是中午,記得早一點入席,不然萬一位置不夠,大家明天都會回來喔,我兒子女兒都要回來。

  這是個被遺棄遺忘的小地方,因為明天的喜宴,大家都要回來了。

  繞在桌旁等工人丟食物的流浪狗,突然豎耳,齜牙裂嘴,集體狂吠。一輛卡車開進棚子,幾個壯碩的男人跳下車,手拿大網子,逼近這群流浪狗,狗四方退散。馬路的兩端,出現了一模一樣的卡車,堵住狗的退路,捕狗人動作迅速,馬上捕獲了好幾隻。幾隻狗逃入廢棄的空屋裡,但隨即被抓。車上的籠子裡擠了許多狗,哀號聲在雨棚裡迴盪。

  捕狗人向搭棚工人打招呼,今天抓了二十幾隻了,新娘子怕狗啦。

  有熟悉的哭聲。他抬頭,看到母親站在二樓陽臺,目睹捕狗。母親悶著哭,那樣的哭聲,是他童年的鮮明記憶。好幾次他打電話回家,不到兩句,話題乾枯,母親就說家附近那些狗,黃的生了一窩,黑的皮膚病一直好不了,黑白斑點那隻最傻,被人欺負還會傻傻搖尾巴。

  他進門,拉下鐵捲門,今天一定走不了。明天,明天一定走。

  上樓,進他以前的房間,他需要躺下來。一打開房間門,他往後退。

  不是都丟掉了嗎?怎麼堆滿了整個房間,疊高至天花板。不是都丟掉了嗎?

  咖啡。

  他的書桌、床鋪,全部都被一箱一箱的咖啡活埋。

  他在咖啡館打工,但他從不喝咖啡。

  年夜飯,家裡都是新漆味道,鐵捲門天空藍,牆壁白亮無瑕,圍爐圓桌全新購入,最後一次無任何刮痕的家庭時光。隔壁的鄉長逐戶拜年,幾個男人約好年夜飯後去鄉長家,名為守歲,幾張方桌擺開,麻將聲比鞭炮聲還響。桌上鄉長說起卸任後的西進大計,中國什麼最多?人最多!我合作廠商都找好了,適合中國的口味市調都做好了,現在就缺資金,想一想,一個省就好,先不要講全國,講一個省就好,一個省每個人都喝一罐我的咖啡,保證大家賺死這輩子不用工作每天度假,什麼去臺北買豪宅,整個上海都買啦。

  他參與了那夜麻將,鄉長的獨子比他大十歲,帶他看家裡新買的大冰箱,美國進口的,雙門,連臺北都好少見喔,洗衣機也美國進口,車子就只買德國款,以後我爸跟你爸在中國賺大錢,你要什麼車子自己亂講,你爸一定買給你。

  隔天初一,父親帶他祭祖,說要賣田賣祖厝,擲筊請示祖先。父親繼承了好幾塊地,鄉下地沒那麼值錢,但全部賣掉也是一筆可觀的資金。鄉長拍胸,氣勢滔滔,保證投入的資金越多,以後回本更是不得了。

  地方上多是務農家族,願意冒險投資的其實不多。為了讓投資者安心,鄉長組了一團,全男性,全程包飛包吃包住,去中國看廠聽簡報。他記得父親去了快一個月,每天用電話向母親回報好消息。父親回來後臉油肚圓,馬上要賣地,那裡市場太大了,現在再不進去就太晚了。男人們聚集在鄉長家麻將,小孩們在旁邊玩耍,他記得父親談到那邊的女人,每晚換一個,鄉長介紹的都是年輕好貨。他年紀小,不懂男人談女人,只覺得父親表情沉醉,說到其中一個女人,瞇著眼,身體微抖。

  幾百箱市調的罐裝咖啡運抵,鄉長開箱馬上豪飲一罐,自己要先喜歡喝,才能放心投資嘛!咖啡占據他家客廳,紙箱堆疊,遮去了亮白的新牆。藍色的、棕色的、紅色的三種不同口味,早餐喝,中午喝,睡前也喝,他記得每種口味喝起來都很像,就是甜。母親說小孩喝咖啡會長不高,但父親一直叫他喝,很好喝對不對?這些都是你以後讀書的錢,盡量喝,帶去學校請同學喝。

  後來,父親在最後一刻違約撤資。他被毒打一頓,父母都出手,用皮帶,用拳頭。他被關進廁所,哭聲隆隆,外面大人吵架聲沸騰,他只記得吵鬧,不記得到底吵了什麼事。

  父親再度啟程去中國,說要自己來,誰不會做罐裝咖啡,我還可以做罐裝凍頂烏龍茶。父親的死訊傳來後,那些堆高高的咖啡箱子,全部從客廳消失。他常在臺北的便利商店裡看到這個品牌的咖啡,幾年來口味變多了,商標一直沒變。中元普渡,婚喪喜慶,到處都堆了此牌的咖啡罐,躲都躲不開。他一直以為母親把這些咖啡都處理掉了,怎麼現在全部都出現在他的舊房間裡?

  紙箱受潮,爛了。他開箱拿起一罐,看瓶底日期,已經過期三十年了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀