《靜子》、《無用的日子》等書作者佐野洋子，隨興豁達邁入人生下半場。世上有人活得毅然決然或光鮮亮麗，她完全沒興趣。卻認為，能活得不堪又不在乎是一件好事，也是一件很討厭的事；賺很大，也虧很大。日本作家群陽子推薦：「佐野洋子的文章有感情。無論對人、動物、物品，對一切都有感情。這是過去和人事物都只有表面交往的人，絕對無法寫出的文章。」
文章節錄
《我可不這麼想：佐野洋子的中年回望》
大我兩歲的哥哥
我有個大我兩歲的哥哥。他的心臟在右邊，患有心臟瓣膜症，嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的，長得瘦巴巴，唯獨眼睛特別大。我們會手牽手睡覺，爸爸罵哥哥時，我總在一旁哭泣。我失敗時，哥哥會在我旁邊走來走去。有時他會奮力搶走我的零食，我氣得渾身打顫，但不久就滿不在乎又和哥哥玩在一起。
我哥哥很會畫畫，我以他為榮，非常尊敬他，幾乎到了癡迷的地步。只要是哥哥下的命令，我都會竭盡全力達成他的願望。
當我在外面被人欺負，哥哥不管在哪裡都會跑來救我，瞪大眼睛，站穩細瘦的雙腳問：「是誰？」因為看起來一點都不強，孩子們散開時好像不怎麼怕。有一次哥哥被推倒，遭到男生們一陣亂踢。我氣得撿起粗棍子，一邊哭一邊狠揍那些男生的屁股。男生們丟下一句「好猛哦！」就哭著跑走了。然後哥哥站了起來，站起來瞪我。
並沒有人教我這個道理，而哥哥也不是早就明白，但我們想一起活下去，就非得互相幫助不可。說不定我們當時連互相幫助這種想法都沒有。在我們長大各自獨立之前，哥哥就死了。
不懂得「愛」這個字的我們，就這樣活了下來。哥哥的死讓我明白了一件事：無法取代的東西，是會被奪走喪失的。這大概是我意識到「愛」的原型之前就領悟到的事。
後來我愛上了男人，生下了小孩。生小孩這件事讓我明白了「賜予」的喜悅。孩子不是我創造出來的。孩子是隨著誕生而賜予我的恩惠。
我也失去了心愛的男人。當我失去他時，我嚐到了在自己心裡目不轉睛盯著失去之人的地獄之苦。或許所有的宗教，都是人類害怕有一天會失去「愛」而創出的智慧結晶。
經營著徐徐崩塌的家庭，我畫了一本繪本《活了一百萬次的貓》。故事很簡單，只是一隻公貓遇見一隻母貓、生下小貓、後來終於死掉了。《活了一百萬次的貓》就只是這樣的故事，但在我的繪本中卻出奇地暢銷大賣，這讓我深深覺得，原來人們只是單純想望這種事。更重要的是，這似乎也表露出我祈願的也只是這樣的事。（一九八五）
終於習慣後，女人會……
女生小時候會玩扮家家酒。我扮演媽媽，把洋娃娃當嬰孩，拿手帕當嬰孩的尿布。但爸爸還是希望由男生來扮演，所以我很希望有男生願意來當爸爸。當我成功地拉到小我一歲、溫柔又安靜的阿研來玩扮家家酒，我很開心，也感到過意不去。
因為我不認為男生會喜歡玩扮家家酒，感覺好像在騙他，總是提心吊膽地怕他說「我不玩了」。要是被在外面玩打仗遊戲的男生看到了，阿研一定會覺得很丟臉吧。當他害羞地拿起樹葉包的泥饅頭，假裝大吃特吃地說：「啊，真好吃！」看得我好開心好陶醉。吃完以後，阿研要去公司上班，穿上之前脫在草蓆邊的鞋子說：「我要去上班了喔。」我雙手抵在草蓆上，行了一禮說：「要早點回來喔。」然後阿研去旁邊的樹木轉了一圈就回來說：「我回來了。」只是這樣而已。因為只是這樣而已，一下子就膩了。但即使膩了我還是很喜歡玩扮家家酒，一次次地享受讓阿研當爸爸的喜悅與愧疚。
第一次有男人向我求婚時，我的心情和把阿研硬拉進來玩扮家家酒的時候一樣。其實男人並非真心渴望結婚吧，他們真正想要的是玩得一身泥巴的打仗遊戲吧。婚禮進行中，我忽然回過神來，覺得婚禮是一場誇張的扮家家酒遊戲，前來祝賀的男人們像是故意「大吃特吃」樹葉上的泥饅頭在嘲弄這場婚禮。
新婚生活就更像扮家家酒了，男人看起來很開心，但也顯得心神不寧。終於習慣之後，女人開始全力以赴面對這種正經八百的生活。可是女人一旦全力以赴正經八百過日子，對男人而言已經變成母親了。
身旁有母親在，男人就安心了，可以離開變成母親的妻子身邊，出門去玩名為工作的「遊戲」。男的工作都是「遊戲」，無論政治、藝術、買賣、科學都是耗盡智力與體力的遊戲。但對女人而言，生活並非遊戲。
在這場扮家家酒遊戲裡，我和下班回來的阿研躺在床上酣睡，轉眼間醒來就結束了一天。因為太年輕不知生活為何的我，結婚時不僅不知道生活是多麼的正經八百，也不知道自己可以變得那麼正經八百。
我知道「想像力」沒什麼了不起。儘管如此，若不在正經八百的生活裡加點想像力，實在很難活下去。
或許婚姻生活是，註定要玩工作這種「遊戲」的男人，和註定要正經八百面對生活的女人，一起摸索共同的想像吧。
