珥瑪的351本書

發稿時間:2010/04/17
珥瑪的351本書
珥瑪的351本書
作者|大衛‧巴賀(David Baj)
譯者|趙丕慧
出版社|皇冠
出版日期|2010/04/06

  愛書成癡的製書人珥瑪與數學家菲利普是密友也是情人,珥瑪有一天突然失蹤,只把她351本私人藏書留給菲利普,菲利普從此以書為線索尋找珥瑪的芳蹤。《珥瑪的351本書》就是這樣一本透過書去寫書、去寫故事的小說。

  以書寫書,建構一個世界,是20世紀興起的後現代思潮與概念,最有名的是阿根廷作家波赫士,他的著作充滿魔幻寫實色彩和形上學,但「以書評方式展開小說敘述」,寫出知識體系的龐雜與資訊的迷宮,則似理論般,論述性很強。

  《珥瑪的351本書》作者大衛‧巴賀與妻子都是小說家,他在美國南加州大學教授創意寫作課程,曾從事記者與翻譯工作,這本書是他的第一部長篇小說。以書寫書的原始靈感不是大衛‧巴賀獨創,但由此寫愛情故事,切入點不同,仍具創意,且更通俗、大眾化,讀來更覺有趣。

  書中男主角菲利普透過許多小說去尋找女主角留給他的密碼,他運用數學概念,將經典拆解再重組,再從中解出訊息。整個閱讀過程好似推理劇,有沒有答案反而不那麼重要;不同命運的讀者可在書中找到相應的情感,在似乎重讀許多經典中,也閱讀到了自己的人生。

文章節錄

  珥瑪.艾丘里把她的藏書,一共三百五十一冊精裝本,都遺贈給菲利普.馬斯瑞克。這批藏書中包括她親手撰寫裝訂的五本小說,兩本已出版,三本仍未問世,可是他從來不在乎哪本上市了,哪本依舊塵封。她總會把親手裝訂的書送給他,拿在他手上就像一塊塊冰涼的大理石,分量足,夠平衡。而且不管要不要長途奔波,她總會親手交給他。而這份最後餽贈的通知,是珥瑪住在聖塔巴巴拉的母親用電子郵件寄給他的。他在早晨搭乘渡輪從費城到坎登的路上又重讀了信件,德拉瓦灣升起的春霧把印出的信件弄潮了。他用雙手捧讀,好讓清晨的太陽能穿透紙張,其他通勤族則拿著一疊《費城詢問報》遮擋太陽、霧氣與水花。天氣很冷。

  自從第二任妻子在兩人友善的協議後拿走了他們的兩輛車,他就不再開車走富蘭克林大橋而改搭渡輪。他把兩輛車都讓給碧翠絲,其實並不像她和她的律師所想的是什麼友善的表現。在她的律師提出這要求的三十秒內,菲利普就精確地計算出把兩輛車停在費城市區,在經濟和時間上會有何種影響。

  所以,他接受這個條件。他自有看事情的眼光──所以他把一切賭在她及她對他的怒火上。他們在瑞登豪斯廣場的公寓也歸她,她為此添了點補償,不過是以他們當初的購屋價格計算,而不是現在這個暴漲的價格。

  渡輪把他送到坎登後,他就去上班,只不過是去辭職。然後他沿著河堤走到水族館,在那裡消磨一天,弄清楚了隔開他和魚的玻璃有十一吋厚。他一直等到十一點才打電話到艾丘里家,這樣才不會太早打擾西岸的他們。他是在水族館的步道上打的電話。

  艾丘里太太在第三次鈴響時接起電話。百分之九十七的電話都是她接的,所以菲利普並不意外是她的聲音。他問了與遺贈有關的事,但完全沒提到死亡或失蹤之類的話題。他聽著珥瑪的母親說了五分鐘,這時行動電話突然有插撥,是通知他,稍早他辭掉工作的保險公司已經把他移出電信服務名單了。

  他能體諒他們的憤怒,也很慶幸這突如其來的打岔結束了他和艾丘里太太的談話。她早在二十年前明白他不會娶她女兒後,就不喜歡他了。但她仍舊彬彬有禮,這些年來一直當他是某種親戚,也就是「不會娶我們女兒的那個人」。無論何時他去艾丘里家過感恩節,都會被安排坐在珥瑪交往中的情人旁邊,彷彿是她母親永遠不斷變化中的追求者量表上的下一號。

  他從艾丘里太太簡短的談話中得知,珥瑪只是名義上不在人間。艾丘里太太向他擔保,要是她真的死了,她會親自打電話給他。可是,他卻從她的聲音一點點地受到侵蝕──她的動詞使用比例隨句下降──聽出了端倪,這名義上的死亡與實際上的死亡幾乎同樣令人傷心、同樣決絕。

  珥瑪走了。她留下的遺書擺在塞維爾一家公寓旅社的枕頭上,遺書中提到某個世俗的任務,以及犧牲了某人的夢想。最悲哀的是,遺書中宣布她從此封筆。艾丘里太太說這句話時哭了起來,而插撥就迴盪在她的淚水中。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy