中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  不存在的人
  讀者等待十年,終於在今年初夏等到萬金油的個人短篇小說《不存在的人》,在書中他以A到Z共二十六個字母編列二十六位形形色色主角,外省老兵、外籍新娘、同性戀男孩、平凡上班族或巷口小吃店老闆娘,城市裡被人忽略的人生故事在他筆下細膩顯影,在那一刻,每個人都有了自己的舞台。

.作者:萬金油
.譯者:
.分類:文學
.出版社:自轉星球
.出版日期:2015/05/06
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《不存在的人》 

H,24歲,男同志

  H國中就知道自己是同性戀了,關於青少年同志,我們這個世代想到的是像葉永鋕的悲劇,但H的經驗卻比較幸運一些。學校從沒教你同性戀要怎麼辦?於是他自己來,三更半夜偷打色情電話,假日到網咖上色情網站。他第一次打色情電話,對方竟然罵:「年紀這麼小不學好,打什麼電話。」H想,奇怪耶吔,你自己還不是打過來,你就學好喔?

  H的家庭狀況有點複雜,父親吸毒不工作,母親迫於無奈選擇離婚,婆家不肯放孩子走,於是H只能跟吸毒老爸還有年紀大的祖父母同住。H從小就會在家撿到針頭,父親賭博、私藏槍械什麼都來,多次入獄。H從小就跟媽媽抱怨,爸爸怎還吸毒吸不死。

  國二那年父親又入獄了,H搬去跟市區跟媽媽住,為了擺脫那段不安的日子,他從此不接爸爸和阿嬤的電話。國三那年,他在學校接到阿嬤打來的電話,說爸爸快死了。原來H搬走後,父親從此改過向善,努力工作,到工地扛水泥,那年夏天很熱,中暑延誤治療,就走了。H到醫院看到爸爸因治療全身浮腫,早已認不出是父親,一直希望爸爸死掉的他,那一刻才發現,原來爸爸死了,他會這麼難過,他跪下來幫爸爸換衣服時,突然崩潰大哭,他一輩子都沒這樣哭過。

  他就只剩媽媽了。那時,若看到電視在講同志議題,他就故意問她,若我是GAY,你會怎樣?也不知是有意還是無意,母親總回答:「就直接趕出去啊。」剛好,H的朋友因為出櫃被家人趕出家門,一想到朋友的例子,他就很害怕。

  有天晚上終於忍不住了,他敲了媽媽的房門,哭著告訴她,我是同性戀,但拜託不要趕我走。媽媽說,她早就知道了,H的姊姊常跟她說,弟弟的枕頭下都是猛男的照片。原以為是一場悲情的倫理大戲,一下子「走鐘」成喜劇了。

  H怕母親擔心,建議她參加同志父母的團體。她卻覺得沒必要,結果去讀了《孽子》,然後憂心忡忡對H說:「我看書上寫同性戀的世界好複雜……」H回:「拜託,《孽子》是在講男妓耶,我又不是男妓。」有時候,H跟她談到感情問題,她一開口卻是:「我們一樣是女人……」H想:「什麼呀,誰跟你一樣是女人……」

  H媽做美髮,有客人阿姨問H:「弟弟沒交女朋友是不是gay 啊?」H 當著媽的面就回:「是啊。」客人嚇到,但又忍不住繼續問:「那你是一號還是零號?」「我是零號。」媽媽是這樣反應的:「養你虧很大,東西長好好的都沒用到。」

  H媽雖然不那麼懂同性戀,但她跟H的朋友說過:「兒子同性戀是我生的,我都沒有討厭他了,別人是有什麼資格可以討厭他。」這樣一句話,很輕也很重。

  我常想起《深夜食堂》裡講到有一個男人,吃漢堡肉餐總是用刀背把飯撥到叉子背面上再送入口內,這在餐桌禮儀裡,算是不正統,略嫌不雅。原來,是男人童年,重大節日時,母親會煮西式的漢堡料理,平日裝在碗裡的飯鋪平在盤子裡,像外面賣的,一家人有點寒酸,把餐巾紙圍塞在領子裡,用刀背把飯粒撥到叉子背面。漫畫裡感嘆:這個男人真是在好人家長大啊。所謂的「好人家」,指的並不是物質生活,而是在一個被關愛的環境下長大。

  H的經歷比他人不幸,也比他人幸運。我們常會不自覺將弱勢的他者,置入一個不具主動、只有悲憤受害的位子。而做為一個同性戀,又時常認為世上最可憐的、最重要的就只有同性戀一事了。所以,當看到漆成彩虹的鐵橋、看到彩虹屋頂的警察局,必認定這是我族符號,不被尊重而遭社會竄用。其實,外面的世界也沒那麼可怕,不必總活在被迫害的情節裡。有個朋友說:「會時時刻刻把彩虹頂在頭上的,不是同性戀,而是OPEN將。」
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀