中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  兩天半的麵店
  再忙碌也要走路、搭公車、搭捷運的資深作家劉克襄,藉《兩天半的麵店》傳達「台灣最美的風景是人」,展現台灣人的樂善個性。他在自序中提到,本書60篇故事也想展現這樣的正面,帶來些許綿薄的力量,並且帶有延續性,不會隨著文章的結束而終止。並說,書中人物「雖只是做好自己,但這樣的心力就足以匯聚,形成堅穩龐大的社會基石。」

.作者:劉克襄
.譯者:
.分類:生活
.出版社:遠流出版
.出版日期:2015/05/13
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《兩天半的麵店:劉克襄的采風散步》

站長的終點站

  在山里,我最喜歡佇立的位置,應是車站旁邊的瞭望台。從那兒可以遠眺海岸山脈,鳥瞰周遭的寧靜鄉野。而印象最深刻的一幕,或許是看著值班的鐵道員步上月台,跟交會而過的列車打招呼。

  每次火車經過,不管是站長或副站長,在月台值勤時,身後都有一隻叫小黑的土狗跟隨。看到牠,我總是會心一笑,彷彿牠才是站長,其他人都是跟班的。

  小黑為何跟著?原來以前停靠的普通車到站時,司機都會把剩餘的飯菜留給小黑吃。小黑有此美好經驗,日後看到鐵道員走上月台,自是養成尾隨的習慣。

  光華號即將結束服役那天,我又來到山里,走逛這個每天只有四五班列車停靠的部落。這裡是偏僻山區,離台九線公路長達八公里遠,住了五十來戶,以阿美族為主,多從事農耕。他們除了自己開車出遠門,都得仰賴火車進出山谷。

  但那天不知為何,小黑還沒出現。部落裡,小學校已荒廢三年,小教堂繼續緊閉。經濟產值高的鳳梨釋迦愈種愈多,不利田地的生薑出現在車站前,原先的鳳梨田反而較少看到了。所幸,不遠處,還有些稻田。今天剛好收割,大地充滿稻香。一群村民工作結束,在樹下快樂喝保力達B。在車站旁,經營民宿四年的女孩,跟初來時一樣樂觀,仍滿懷生活的理想。

  但最重要的美好訊息是,鐵路電氣化後,不少小站撤除,山里卻繼續營運。我站在月台,等候即將到來的光華號。下午五點十四分抵達的這班列車會在山里停留十來分鐘,等候會車。我有充裕的時間,好好觀賞這班最後的白鐵仔。以後停靠的,恐怕都是電聯車。

  沒多久,小黑終於現身。許久未見,牠走路有些垂垂老矣,而且一瘸一拐。原來,前些時被捕捉鬼鼠的捕鼠器夾傷,後腿斷了。但牠的旁邊,多了一隻黑色的伴侶。三年前,這隻年輕小母狗的到來,被戲稱是接班的。牠和小黑出雙入對,儼然是老夫少妻。

  今天是非常熱鬧的日子。不只我重返山里,車站的母貓也返家了。牠比我早回來一二小時,還帶了三隻小貓。鐵道員高興地親切呼喚,牠也平靜地回叫,好像謝謝大家的關心。

  前些日子,牠跑到外頭躲起來生小貓。現在小貓長大了,可以帶回車站,探望其他朋友。母貓躺在椅子下,三隻小貓滿足地吸奶,隨後到處蹦跳,捕捉蝴蝶和遊戲。母貓和小黑是好朋友,最喜歡挨在牠旁邊睡覺,天氣冷時,甚至爬上小黑的肚腹,把那兒當做山里最溫暖的地方。

  五年前我走逛這座難以抵達的車站,在解說牌看到一則旅人留下的,悲傷的戀人絮語,遂寫下一則感傷的山里故事。後來不少遊客專門為此到訪,站長吳振鵬因而識得我。

  今天真的很特別,因為站長客氣地跟我說,這是他最後一天工作。

  他即將離開二十五歲就進來服務的台鐵。從八十二年到九十年,他曾在山里工作,後來去了鹿野、崇德,再回到山里,又做了五六年。他的鐵道生涯,一輩子的黃金時間,都在東部的小車站度過,現在要退休了。

  最後一天,他仍跟往常一樣,穿著白衣黑褲的制服,戴上三等站站長的黃帶紅邊大盤帽,直挺挺的站在月台。繼續按部就班,執行他的本分。

  他勤快地跟急速過站的自強號、復興號致敬,也跟白鐵仔舉旗,親切地招呼進站。一切如初次到任,如昨日,如三十多年來的每一天。

  最後,站長彎腰跟小黑說,「我走了,你要繼續加油啊!」

  一輩子幾乎都在一座小站,最後也在小站結束唯一工作。簡簡單單的山里十五年,他對這兒情感深厚。退休前,已在部落買了塊地,日後要定時搭火車,從台東來此耕作。同時,在此擔任鐵路志工,幫助這一遙遠的部落。

  世界很大很複雜,充滿生命的悲歡喜樂,但他的心願很小,彷彿只跟一座小車站結緣,便足矣。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀