「告訴我，你打算如何度過你不凡而珍貴的人生？」─瑪麗．奧立佛（Mary Oliver）。在人生旅途中，難免會碰到需要抉擇的時刻。沒有人能預知這些決定將帶我們走向何處，日後會不會後悔。就像《寫給未來的日記》的作者潔西．柯比筆下兩個正值青春年華的女孩，她們相差十歲，卻對於未來同樣感到徬徨不安，一本舊日記將兩人聯繫起來，也展開一段跨時空的交流。沒有人知道標準的幸福方程式，但至少，我們可以為自己不能重來的人生努力活一回。
文章節錄
《寫給未來的日記》
我把筆戳進那箱日記簿的封箱膠帶時，膠帶發出宛如煙火般的劈啪聲響。圖書館管理員摩爾女士抬起頭來，視線短暫的離開電腦，隨即又繼續掃描書本上的條碼，節奏迅速的嗶嗶聲猶如在食品雜貨店一般。我之前曾多次來這裡處理基尼先生指派的任務，因此她沒有質疑我。我安頓下來，很高興擁有小小的自由，但是當我低頭看見打開的箱子裡塞滿了密封的牛皮紙信封，意識到要查找每一封的地址是件多麼辛苦的事之後，一半的我便希望自己採納了凱特的提議蹺掉這堂課。
另一半的我則希望自己今年選了基尼先生的英文課，而不只是在課堂上當助教，這樣我就能參與這個活動。每年春假過後，他就會送班上每個高四學生一本黑白雙色、有大理石花紋的日記簿當作大禮。那一學年剩餘的日子裡，他們唯一的作業就是把簿子填滿，描繪出他們是什麼樣的人，記錄下他們日後可能會遺忘、但在多年後想要回顧的事，就像是寫給未來的自己的一封信。我會知道這個作業是因為凱特選了基尼的課，她一拿到日記簿的當天就開始發瘋似的寫，這是件很奇怪的事，因為她通常連打分數的功課都毫不在乎，更別提不計分的作業了。
不過這正是基尼先生高明之處。他很清楚我們每個人都有點自戀，那是人的天性。因此當學生獲得機會留下他們認為對自己很重要而且有價值的東西時，他們自然會去做。到畢業那天，他們交出日記簿，將希望、驕傲和祕密全都封在裡頭。過了十個六月後，依法已是成年人的那群學生，將會在信箱裡收到自己年少生活的簡短篇章。
我曉得倘若我開口，基尼先生會給我一本日記簿，讓我偷偷把自己的簿子和其他人的混在一起，這麼一來十年後我就能讀到十七歲的自己所寫的文字。我不只一次想這麼做，然而每當我浮現這個念頭時就會回歸同樣的想法──萬一十年後我有機會讀到自己以前是什麼樣的人，而我卻後悔了怎麼辦？萬一我讀了之後，卻看見在成就背後，或者我在忙於追逐成就時所錯過的一切呢？我或許會希望自己當初做了不同的決定。
箱子裡的信封整整齊齊的排放在一起，每個信封口都貼上一條未被動過的透明膠帶。基尼先生出這項作業很久了，即使一開始他曾經因為好奇而偷窺過，但高四學生的感言大概不會吸引他的注意力太久。
我抓起第一疊信封坐到電腦前，輸入基尼的密碼。一旦我進入校友通訊錄後，前面幾封處理得非常迅速，因為信是依照姓名的字母順序排列，而且根據電腦資料顯示，他們的郵政信箱都沒有改變。這一點也不意外，因為很多人從來沒有真正離開過小鎮。我隱約認得一、兩個名字，不過無法和臉孔對應起來。這裡小歸小，還沒小到可以讓你認識每一個人。但另一方面，你偶然遇見的每個人似乎都莫名其妙的認識你，或者你母親，這種事情經常發生在我身上。
我用滑鼠滾過前幾個名字，很快就掌握了工作的節奏和方法，因此能夠一邊檢查地址，一邊做白日夢。只不過現在史丹佛或許不能稱為白日夢。自從昨天我在信箱裡發現了來自克魯茲基金會那封薄薄的信封後，史丹佛就變得極為真實，與幾個月前收到提早錄取函時截然不同。知道被錄取和實際能夠去讀之間相隔幾十萬美金，沖淡了那封信所帶來的興奮和寬慰，這就是為什麼從那之後我清醒的每一刻都在尋找讓夢想成真的方法。
此刻我的後面口袋就有方法之一。所以今天，我沒在腦子裡計算數字，或是想著是否應該再修改一次申請論文，而是任由自己回想早上和崔佛的交鋒，並且修改了一下。在新的版本中，當他在我面前晃動鑰匙時，換我挑起眉毛，從他手中拿走鑰匙，帶領著目瞪口呆的他走向美術用品室。
我其實從來沒進去過，但是在我的想像中，那裡面光線黯淡，架子上排列著許多顏料管和裝滿畫筆的咖啡罐，假如我有足夠的勇氣迎上他的視線超過一秒鐘，那些東西就可能嘩啦啦的掉落到地板上。不過既然這是我的白日夢，所以我有勇氣。接著崔佛以慢動作綻露笑容，錯失了整整六年的機會後，終於低下頭來吻我，然後──
下一個信封上的名字有如橡皮筋一般，啪的一下將我神遊的思緒拉了回來。我張大眼，深呼吸，再定睛看得更仔細。
茱莉安娜‧法納提。
我張望四周，感到一股寒意。不會吧！但是事實就擺在眼前，這幾個字以黑色的墨水寫在信封上，筆跡大方而捲曲，就像她的人一樣令人著迷。我的第一股衝動是查看是否有其他人看見。牆上的鐘滴滴答答的讀秒，在一排多層書架旁有兩個比我年輕的女孩正在低聲交談，努力裝出她們正在尋找想要借的書的模樣。摩爾女士從電腦後面密切注意她們，而圖書館的助教，一個名叫傑克的可憐書呆子，正把書塞回架上，然後第一百萬次將旁邊的書排列整齊。他們沒人盯著我看，但是我突然緊張起來，因為此刻我感覺拿在手裡的東西是我不應該拿的，彷彿我的手指剛才輕輕碰觸到了鬼魂。而且根據各方的說法和定義，我摸到的確實是鬼魂的東西。
每個城鎮都有故事，由不同人傳述過許多次的故事，最後在集體意識中成為真相。茱莉安娜‧法納提是頂峰湖的其中一個故事，尚恩‧克魯茲則是另外一個，而將他們結合在一起便是消失在冰封道路上的完美故事。他們是一對金童玉女，是令人羨慕又嫉妒的對象。命中注定的情侶。青少年的夢想成真。
他們被凍結在時光裡，封存在小鎮邊緣的看板上，接受來來往往的人仰望。他們被罩在每隔幾年更換一次、厚厚一層的樹脂玻璃後面，仍露出高四時所拍攝的人像照片笑容，彷彿不知道人們早已停止尋找他們的下落。在某個時間點，看板上的詞句從失蹤改成深切的懷念，我還記得當時心想這是多麼悲傷卻不得不做的改變。他們的家長埋葬了空棺。
不過學校的體育館裡仍掛著牌匾，上面有尚恩與茱莉安娜的合照，他穿著畢業服的雙手緊摟著她的肩，而她捲曲的金髮上戴著一頂微微歪斜的畢業帽，兩人開懷大笑的模樣彷彿人生即將展開。他的家人以兩人之名創立了獎學金，她的家人則搬離了小鎮，但經過十年後，他們仍露出永遠不老的笑容，受限在玻璃後頭，以及我們所想像發生在他們身上的故事中。
為了確認，我低頭再看一次，讀出那個名字。在我手中的是茱莉安娜‧法納提高四時的日記簿。她在出事前的紀錄，那時世界仍在她唾手可及之處，基尼先生叫她用文字寫下年輕歲月，以供日後閱讀。
