中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  古騰堡的學徒
  作家、資深記者艾禮思.克莉斯蒂,也是位專業印刷師,她從16歲踏入活字印刷工廠當學徒,至今仍深愛這門傳統工法之美。1990年代艾禮思開始創作小說,從活版印刷中找尋靈感。她在美國紐約市歷史悠久的二手書店發現一本塵封的專書,記載鮮為人知的抄寫員兼印刷師彼德.薛佛的故事。近年來,學者開始認為,彼德正是主導「古騰堡聖經」印刷美學的天才人物。她遇見了書寫這本小說的關鍵,展開跨越時空的追尋,還原「古騰堡聖經」不可思議的印製過程。

.作者:艾禮思.克莉斯蒂
.譯者:章晉唯
.分類:文學
.出版社:寂寞出版
.出版日期:2015/06/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《古騰堡的學徒》

  學徒彼德著手描摹鉛字的字體。他使用純亞麻製成的紙張,毫無瑕疵,不容晃動,以免影響鉛字的鑄造。他一筆筆寫下,又一筆筆重描,在大張空白紙上揮灑,氣貫力注,拿捏收放。

  每次鐘聲響起,一小時過去,彼德會起身伸展雙臂,手指伸到火爐邊取暖。老鐵匠漢斯從他肩後探看,抱怨那字體圓潤相連的線條會讓鑄字的人瞎掉。

  他花了整整三週才將字母寫到滿意。每個字母會構成上百、甚至上千個字的基礎,鑄字時會精準地以此為本。他為所有字母寫了兩種尺寸,包括大寫、小寫、連字、縮寫。每個尺寸必須造兩百個不同的鉛字。寫完時,他整齊地將完成的字型疊好,交給師傅古騰堡。

  隔天,彼德懼怕又期待地回到印刷工坊,師傅已坐在桌前。

  「我早該知道你會害我們破產。」師傅開口。「為了刻好這些鉛字,我猜你要工坊的人做牛做馬一整年?」他舉起一頁,仔細看著,轉向站在原地的彼德。學徒看到了師傅閃現的微笑。「但是,筆勢猶勁,墨跡飽滿,仍保有一絲手寫感。」

  「和許多字型比起來是較為緊密。」

  「所以就能省紙了。」師傅咧嘴一笑,把整疊紙遞回來。

  老鐵匠漢斯向彼德示範如何將銅桿敲成方頭柄。他蹲在踞於工作檯前,鉗子夾著銅棒,手中拿著一張小紙,上頭寫著他們要先鑿的幾個字母。

  漢斯以亞麻油滴紙,看著紙轉為透明、墨跡透到紙背,便把紙翻過來。字母如鏡像般完美翻轉。他將字母放到銅棒尖,輕輕用手指摩擦。現在,墨字倒反印在銅棒上,準備雕刻。漢斯摸過他的鑿子,選了個鑿鋒不比錐子粗多少的,將單片眼鏡卡到眼睛上。他彎身專注,眼手合一,世界縮小到只剩手中所觸之物,以及陣陣呼吸。

  輪到彼德時,他伸展雙臂,屏除雜念,抓起鑿子的動作有如執起羽毛筆,鑿刃削下,金屬如冷奶油片片剝落。他輕敲鑿柄,望著薄片翹起,接著微微下移,再輕敲一次,削落金屬碎片。漢斯說金屬如木頭一般有紋理,必須了解剖斷的方式。他鑿的是筆劃最簡單的字母,小寫L。漢斯要他鑿深一點,直一點,最後是字母上方起筆的斜面和下方提筆的斜鉤。漢斯遞給他更小的鑿子。彼德雙眼痠痛,擦擦汗,彎身繼續。

***

  彼德仔細觀察漢斯示範如何鑄造一個字母的鉛字。

  首先,他打開木製鑄模箱蓋,裡面有一排裝滿溼沙的格子。漢斯先拿起一根長直線的凸模,在沙中壓出凹痕,再拿另一個圓形凸模壓出凹痕。移開兩個凸模,溼沙上結合出字母b。每個方格正上方都留有小孔,他將勺子伸進金屬熔汁鍋,將熔汁倒入孔中。倒滿之後數到五,接著打開鑄模箱,拿起一根根凝固的鉛字,順手丟到鉛字堆上,說道:「還得稍微銼平。」接著他將凸模交給彼德,咧嘴笑道:「傻子都會。」

  體驗了純粹的鑄造過程後,彼德第一次感受到他們做的事確實令人驚嘆。過去從未有人以金屬製作活字,這是出乎意料的結合,金工與寫作交織,成就了前所未見的奇蹟。

  師傅將每個字拆解成基本線條,好比直線、n的弧形或o的圓形,只要備妥基本符號,就能將筆劃一層層疊印在溼沙上,組成每個字母。

  彼德從那份近乎炫目的專注中,體會到一股魔力。他全神貫注,穩定呼息。每一道刻痕的深度必須精準一致,否則鉛字就會不平整。一有細微失手,就得抹平溼沙,重新來過。

  他瞇起眼,聚精會神,對四周的聲音充耳不聞,除了雙手的動作,眼中看不見其他事物。他闔上鑄模箱,倒入勺中的金屬熔汁。就在那一刻,他倒盡了自己靈魂中的騷動。

***

  凱弗向彼德示範如何將一行行鉛字綁成一塊「鉛版」,並將整塊鉛版放進木盒。彼德高舉鉛版,彷彿端著祭品,小心地放到康瑞德的印刷機台上。他左右手各拿一個大家戲稱為「狗舌」的皮球,沾了墨膏,在石上將墨滾勻,小心地抹上鉛版。

  彼德將一塊潮溼的紙攤到木框上,大伙兒幫他將紙張攤開在高懸的壓板下。彼德可以獨力操作拉桿。其實差點拉不動,但是在那當下,他全身上下都感到激動,雙腳稍稍離地,熱血湧入脖頸。壓板落下,嘎吱一聲,終於和鉛字接觸。

  「大功告成!」師傅大喊。大伙拉出印刷機的機床。彼德打開木框,小心地剝下紙,其他人稍往後退。

  那些字湧出一股力量,彼德不曾想像過的力量。油墨漆黑如天穹,俐落的字母扣人心弦、整齊且個個分明。每一行文字都必須如此才能承載意義,如藤上的繩索。他心想,文字宛如果實,語句則如緊實纏繞的葡萄藤。他望著紙頁,不禁著了迷。壓縮緊密的字母使紙頁散發不凡的美感。這是他的字,他的!此刻,他畫下、刻出的每一道線條驕傲而烏黑地躺在眼前,在紙頁上拼組成字。他感到腹中興奮糾結,接著彷彿又從高空落下。

  師傅在他正後方不停跳動。彼德感受到他的熱切和渴望,眼角看到他伸出了手。於是,彼德將紙頁交給師傅,他的手指觸摸著文字深深咬入紙面的痕跡。

  「上帝啊!」師傅神情一展,接著表情柔和下來,先前的嚴厲全化為烏有。「從現在起,你負責雕刻我的鉛字。」
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀