家住芒果街

發稿時間:2010/04/24
家住芒果街
家住芒果街
作者|珊卓拉.西斯奈洛斯(Sandra Cisneros)
譯者|林為正
出版社|馥林文化
出版日期|2010/04/15

  《家住芒果街》原名《The House on Mango Street》,從1984年出版起就紅遍全球,甚至成為美國中學的指定教材。書中如詩的文字簡單易懂,故事的寓意卻很豐富,探討了種族、文化、教育等多層次的問題,雖然常被歸類為青少年讀物,大人讀來更是感觸良多。

  或許是文化差距,國內書市過去並不重視本書,多年前把它包裝成溫暖的兒童繪本,譯文表現了小女孩的口吻,但翻譯並不完整。等待再等待,我們終於等到了這本中英對照、配上清新插圖的版本,由翻譯學博士林為正中譯,果然更精準簡鍊。

  本書自傳色彩相當濃厚,是墨西哥裔美國詩人珊卓拉.西斯奈洛斯的小說作品。她在序中提到,「房子」是她從小的盼望,那時她還沒讀過維吉妮亞.吳爾芙,只是單純渴望擁有屬於自己的空間。她的生活、她的回憶,成為這本書的藍圖,而「芒果街」竟也間接完成了她的夢想──豐厚的版稅讓她有自己的房子。

  這是一篇樸實動人的小說,儘管故事情節流動著輕淡的哀傷,但住在芒果街的一家人從來沒有失去希望。

文章節錄

  那棟芒果街上的房子

  起先我家並不住芒果街。在那之前,我們住盧米斯街三樓,再之前是基勒街。搬到基勒街之前是寶琳娜街,再之前我就記不得了。反正印象中我們常常搬家。每搬一次,家裡好像就會多一個成員。等我們搬到芒果街,家裡有六個人——老媽、老爸、卡洛斯、奇奇、我小妹奈妮,還有我。

  芒果街上所住的那棟房子買的,我們不用付房租給任何人,院子也不用跟樓下的人共用,再鬧也不用擔心吵到誰,更不會有房東拿掃帚柄敲天花板抗議。不過,儘管如此,那棟房子並非我們原先想要的。

  都怪盧米街的住處不能再待下去了。那裡多處水管破裂,房東以房屋老舊為由不肯修。我們只好儘快搬家。我們必須使用隔壁人家的浴室,再用空牛奶桶裝水帶回家用。這也是為什麼老媽、老爸要找房子,為什麼我們搬進芒果街這棟,一搬就橫跨城市,遠遠住到另一邊來了。

  爸媽以前總是說,有一天我們會搬進透天厝,真正的透天厝,永遠屬於我們所有,再也不用每年搬家。我們的房子會有完善的自來水跟管線。房子裡會有真正的樓梯間,不是那種穿堂梯,就像電視劇裡的房子有的那種。我們會有地下室以及三間以上的浴室,如此要泡澡就不必先通知大家。我們房子會有白牆以及綠樹圍繞,還有個寬闊的大院子,綠草如茵,不設圍籬。就是這樣的房子,是每次老爸手握樂透彩券就會跟我們提起的抱負,就是這樣的房子,是每次老媽哄我們睡覺時出現在枕邊故事裡的夢想。

  可惜芒果街上的那棟房子,根本不是他們描述的那樣。它是棟小房子,紅牆,前階陡狹,窗戶小得你以為它們正縮口閉氣。磚牆有幾處已經剝落,前門嚴重變形,要用力推才打得開。屋前並沒有前院,只有市政府在人行道上栽的四株瘦小榆樹。屋子後面有個小車庫,我們一時還沒買下,以及一個小後院,不過夾在兩邊房子中間,看起來更狹小。我們的房子裡有樓梯間,不過只是普通的穿堂梯,而整棟房子只有一間浴室。大家的浴廁都在這一間解決——老爸和老媽、卡洛斯和奇奇,我和奈妮。

  還住盧米斯街時,有一次我學校的修女路過,看到我在街邊玩耍。樓下的自助洗衣店因為兩天前遭搶用木板封住,店主在板上漆了「別懷疑,我們有營業!」,以免生意跑掉。

  妳住哪兒?她問。

  那兒,我說著便手指三樓。

  不會是那裡吧?

  那裡。她看錯了嗎?我抬頭看她指哪裡——沒錯,是三樓,油漆剝落,窗戶被老爸用木板條封住以免我們摔下來。妳不會住那裡吧?她的口吻讓我覺得自己好卑賤。就是那裡,我住在那裡。我點點頭。

  就在那一刻,我明白一定要有自己的房子。真正的房子。一棟可以指給人家看的房子。現在這棟還差得遠。芒果街上這棟還差得遠。老媽安慰,就住這一陣子而已,老爸則說,暫時委曲了。不過我心裡明白,世事難得如願。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy