美國資深心理治療師克萊兒‧畢德威爾‧史密斯最耀眼、真實的回憶錄。以生死學大師伊麗莎白的悲傷五階段：否認、憤怒、討價還價、憂鬱、接受，生動地刻劃年輕時接連失去雙親的深沉哀傷，從曾經壞掉的人生，轉而成為幫助人走出傷痛的「悲傷療癒」心理治療師，這一段療癒之路，讓她發覺，傷痛底下有個全新的自己能夠幫助別人。這是一段悲傷退場、讓愛接手的希望之路。每個失去親人的人，都會在這個故事中看到自己的影子。
文章節錄
《痛了，才知道愛原來一直都在》
這些話是他的最後遺言。第二天他說的話就已經完全沒有意義，不知所云。我父親已經神智不清。
那天晚上，柯林又從好萊塢開車過來。我們坐在父親床邊，沒有說話，只是看著他的胸口起伏，計算每次呼吸之間的秒數。間隔變得愈來愈長。
過了午夜，柯林上床睡覺，我則在椅子上蓋著毯子。我筋疲力盡，但不知道該怎麼放開父親的手。
我不知道該怎麼讓父親走。
我想像抱孩子一樣把他抱起，帶著他逃跑。我不想放手。不想說再見。
但我知道，我必須這麼做。我知道，為了從這裡讓人生繼續下去，我必須這麼做。我想起過去幾年來關於我的一切。母親和佛蒙特州。柯林和紐約。洛杉磯和接下來會發生的一切。
我站起身來，傾身靠著床，把頭枕在父親胸膛。隔著層層的衣衫，我能聽到他遙遠而模糊的心跳。我讓我的頭隨著他呼吸的每個節奏起伏。我想永遠留在這裡。
我閉上雙眼，沉沉睡去。
幾個小時後，我醒了。柯林在我旁邊，他的手放在我的肩膀上。我回到椅子上，但仍握著父親的手，我抵著床欄的手腕陣陣作痛。目光立刻回到父親臉上。
我看著他吸了一口氣。
我站起身來伸展。打開床另一邊的窗簾，站在窗邊望著加州閃閃發光的早上。有幾個小孩在游泳池裡玩水，他們的喊叫聲和水花飛濺聲。透過分隔我們的玻璃隱隱傳來。
我回頭看著父親，把一隻手放在他的臉頰上。
爸爸？
爸爸？
什麼都沒有。沒有抽搐。沒有顫動。沒有回應，只是一次又一次吃力的呼吸。
在廚房裡，我打電話安寧療護機構，告訴他們最新狀況。他們告訴我，晚上會派護士來。
柯林正準備離開。
妳要我晚一點再來嗎？
我聳聳肩。我神智不清，筋疲力盡。我只知道，我撐不了多久了。
當他離開，我從門廳拖著腳步回到房間，繼續窩在我的辦公椅上，握著父親的手，數著他的呼吸。
艾碧、荷莉、麗茲輪流來父親這裡。她們坐在客廳壓低聲音交談，我一進房間，她們就跳起來，睜大的眼裡滿是關切。
安寧療護的護士終於來的時候，已經是晚上近七點。艾碧和荷莉已經離開。柯林回來了，和麗茲一起待在客廳。我帶著護士回到父親房間。
護士檢查他的生命跡象時，我握起他的手。她文靜又善良，用溫暖的目光對著我微笑。我不知道她要怎麼日復一日做著這樣的工作。她想幫他換尿布，所以我站起來幫她。我們必須幫父親翻到側身才能換尿布。
我只是想提醒你，她說，有時這麼移動他們，就足以結束他們的生命。
我停下手邊的動作，站在那裡，低頭看著他。我全身的血液往下衝，周圍的空氣降到冰點。
這話聽起來像是個選擇，儘管事實並非如此。
我準備好了，我說，聲音輕如耳語。
我們小心幫父親翻成側身，護士取下尿布，推到一邊，並換了新的尿布。我站在父親面對的那一邊，眼睛緊盯著他，聽著他嘴裡呼出和吸進的空氣。
沒事的，爸爸。
我不知道自己有沒有把說這句話說出聲。
沒事的，爸爸。
沒事的，沒事的，沒事的。
我們幫他翻身，然後我繞到床的另一邊，在護士處理好尿布的同時握著他的手。我低頭看著父親的手，看著皺紋和細細的紫色血管。
我的腦海滿是和他有關的回憶。在某個剎那間，我想到他在生命中所扮演的所有角色。兒子、兄弟和父親。發明家和飛行員，戰俘和保護者。我想到我母親去世後，他以各種方式照顧我。我唯一能夠回報他的，就是照顧他。
護士換好尿布，我們讓他回到床的中間。她把被單往上拉，蓋住他的胸膛
，然後我們看著他的臉，看著他吸入一口氣。我不知道自己是否鬆了口氣。
然後過了好幾秒，父親沒有任何動作。
又過了好幾秒。間隔太長。他的眼皮半閉，嘴完全打開。
爸爸？
他吸了一口氣。
護士的聲音嚇了我一跳。
親愛的，我想時候到了。妳要我叫妳朋友進來嗎？
我點頭，視線沒有從他的臉上移開。
我倚在床上，用雙手握住他的一隻手。
爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸。
我的眼淚滴到蓋住他胸口的被單。
柯林和麗茲進來房間。麗茲在我對面，握住父親另一隻手。柯林在我身邊，手臂緊緊圍繞著我。
我緊握父親的手，仍然溫暖又柔軟。
就在此時。世界旋轉起來。我和母親和父親。那些滿溢著金色光芒的下午。未來，過去，現在。所有這一切，一起出現。
就在這裡，就是現在。
父親吸了一口氣，然後輕輕吐了出來。
爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸。
他走了。
