中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上?
  從小到大,無論是求學階段、出社會成為上班族,到一般日常生活,「文具」是如此的不可或缺,我們平常會使用到的文具,鉛筆、原子筆、橡皮擦、立可白、筆記本、膠帶、便利貼、口紅膠、釘書機、迴紋針、螢光筆、多孔資料夾……到底怎麼來的?又為什麼長成現在這副模樣?文具控必備知識,不要錯過文具們的演化史。 

.作者:詹姆斯‧沃德
.譯者:鄭煥昇
.分類:史地
.出版社:時報出版
.出版日期:2015/09/29
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《誰把橡皮擦戴在鉛筆的頭上?:文具們的百年演化史》

我人生的亮點:不能沒有螢光筆(The highlight of my life)

  螢光墨水與漆料最早是在一九三○年由加州兄弟檔勞勃與喬‧史威茲(Robert & Joe Switzer)研發出來。一次卸貨時發生的意外讓勞勃昏迷了好幾個月,甦醒後他發現自己的視力受損,醫生建議他盡量待在暗室裡等視力恢復。而就在這段「暗室人生」中,他對紫外線、對螢光與磷光性化合物的性質產生了興趣――他敏感的眼睛,還能接受這些黑暗中的光明。勞勃恢復健康以後,兄弟倆就展開了螢光材料的實驗,對象是在父親藥局儲藏室找到的各種東西(他們用紫外線燈照,凡照到會發光的東西都拿來實驗)。他們把找到的天然螢光物質混以蟲膠(shellac)等材料,最後終於調配出一種他們命名為「Day-Glo」(日光)的螢光漆料。這種漆(染)料在戰時被軍方拿來應用――空軍可以俯瞰辨識出身著夜(螢)光布料制服的同袍身分,此外,美軍也把航空母艦上的跑道漆上螢光標線,夜間起飛沒有任何問題,結果是這讓日軍陷於非常不利的地位。戰後這種漆料可見於道路標誌與交通錐上,可見於建物的火警逃生指示上,也可見於各種衣著與休閒產品之上。一九六○到七○年代,紫外線光(又稱黑光)收到嘻皮的歡迎,他們會用卡特墨水出品的超閃標色筆(Glow-Color)來設計鮮豔的幻覺海報。至於君特的螢光筆則使用霍夫曼團隊所開發出的墨水。

  我一邊閱讀公司的歷史,一邊手握STABILO的鑿刀筆頭,把螢光黃色塗到文字上,上頭寫著「經驗豐富的內部化學專員在漢斯-喬琴‧霍夫曼博士的指揮下,短時間內就開發出了亮眼的黃色螢光墨水」,你可以想像這一刻我感受到何等的滿足與震撼,那是種彷彿身歷其境的興奮情緒。對霍夫曼博士跟他傑出的團隊成員來說,用他們的心血結晶來標明這段輝煌的歷史,他們最偉大的成就,絕對是一項無上的殊榮,一種終極的致敬。

  雖然螢光筆的墨水有了,但君特還有一大問題沒有解決。前面說過他希望這枝筆要看起來與眾不同,摸起來感覺不同。他要這枝筆獨一無二,而不是有筆管有筆蓋就好。他追求的是新,他指示研發部門提出新的設計,但交出來的東西始終沒法令人滿意。過程中各種設計與概念化身為黏土的模型,有粗有細、有長有短,就這樣研發人員摸索著靈感。最後他們終於選定了一個圓錐形的設計――圓形的筆身一頭大一頭小。信心滿滿的他們覺得這就是了,於是就把黏土版本的筆身設計送到老闆面前,但君特還是不滿意。沒來由地又被打槍,其中一位設計人員的挫折感爆表,於是他便一拳打在黏土模型上,把筆身給壓扁了。沒想到他一氣之下打出的東西,老闆喜歡。

  雖然設計的誕生算是個意外,但「胖胖扁扁」的筆身設計還真的很符合實用性,很適合螢光筆。形狀這麼特殊的一個好處是你可以專心讀書,找筆用餘光就可以,另一個好處是扁身讓筆不會滾來滾去,而且夠大、夠壯的體型也讓人覺得安心。君特拍板以後,設計師把被壓扁的黏土送去給工程師開模確定外型,至於筆身的顏色就看墨水是什麼顏色決定。如此就像螢光色躍然紙上,螢光筆本身也會在文具店的「筆海」中非常顯眼。不過,筆身雖然是跟著墨水顏色跑,用扭轉方式開啟的筆蓋則不分墨水顏色,一律都是黑的,這是為了營造同系列產品的統一感。此外,鑿子筆頭被削去一角,因而創造出了一個滿酷的新功能,那就是筆畫的粗細變得可以調整,大的一端可以畫出五公釐(零•五公分)的粗線條,適合對付大段文字;筆轉到小的這一端,線條馬上只剩下兩公釐,可以單挑一、兩個字解決。

  君特對這枝新筆很有信心,但還有最後一件工作需要補完,那就是新筆需要一個名字。這名字要很響亮,要跟筆的形狀一樣很有劃時代的感受,讓人一聽就知道這螢光筆非池中物,最好短而有力,嗯,要不叫BOSS,STABILO BOSS,聽起來好像還不錯喔。事實上,君特不只覺得這新名字還不錯,他覺得這名字棒呆了,棒到他決定這枝筆不會跟公司其他的產品一樣有個編號,這筆就叫BOSS,簡單明瞭,STABILO BOSS是一個完美的存在。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀