浩克慢遊

發稿時間:2015/10/31
浩克慢遊
浩克慢遊
作者|公共電視、王浩一、劉克襄
出版社|麥田出版
出版日期|2015/10/10

  作家劉克襄以鳥類生態為散文題材,大至地理文史,小至昆蟲花草都潛心著墨;作家王浩一學的是數學,喜歡的是建築,醉心的是歷史。兩人都愛踏查台灣各處,組成銳不可當的「浩克」,放慢腳步,到熱情的城鄉作客,引領觀眾細細品味台灣的老房、古樹、美食、舊鋪、市集、人情。跟著王哥劉哥以不同的旅行方式走踏台灣八站十六城,讓不同的小鎮生活成為旅行中的美好經驗。

文章節錄

《浩克慢遊:尋找新舊交錯的美麗》

第壹站 尋找新舊交錯的美麗──虎尾‧斗六

  台灣很多縣市都有兩個城,既矛盾、對立,卻又互有微妙的牽繫。斗六與虎尾,就存在著「既生瑜,何生亮」這種諧趣的關係。兩個鄉城最好玩且同質性之處,就是它們都位在鐵道線上。但是斗六跟虎尾不一樣,一個有鐵道,一個已經失去鐵道。失去舊鐵道的虎尾,高鐵馬上就會進駐,當時間進入高速時代,將對原來步調緩慢的虎尾造成怎樣的衝擊?虎尾的糖都之名遠播,到底哪些異鄉人趨之若鶩來此討生活?「雲林故事館」又蘊藏著如何豐富的時代故事?

  儘管糖都虎尾令人印象深刻,斗六則是另外一種城市。但斗六的特色又在哪裡?如果從貼近生活的傳統市場做為出發點,斗六的市場探險便是另一個城市尋奇。而太平大街上超過百年的老竹管仔厝、老中藥鋪、百年香鋪等等,個個身懷歷史,為斗六見證新舊交替的時代風華。

台灣觀光的下一站/劉克襄

  台灣不少縣市都有雙城遙峙,形成鮮明的對照。甚至於,掀出城市拓展,孰輕孰重的評比。

  譬如宜蘭v.s羅東、中壢v.s桃園,都頗具代表性。哪一城為先為要,在地方上想必都引發幾番爭論。最近因多次造訪雲林,對當地城鎮的起落有些許觀察,因而看到了斗六和虎尾,也有此一幽微的競爭態勢。

  但它們跟別地情況大不同,別縣的雙城都坐落鐵道旁,地理位置的差異在南北。斗六和虎尾分處平原東西,同樣位於農業產區的要道之上。前者有台鐵附身百年,後者糖鐵殘存。但虎尾即將出現高鐵,交通快捷的磁吸效應,勢必讓這兩座城市出現嶄新的生活空間,或許也要創造機會,吸引外地人認識這一農業大縣。

  虎尾是一座糖的城市,就算糖已式微,整個城仍注滿糖的文化。過去台糖員工比一般庶民生活優裕的內涵,仍在這個街衢間不經意流露。既透過耆老的記憶,也透過城市的商街紋理隱隱表章。誠品書店和星巴克為何選擇七萬人口的此地設店,而非十萬的斗六,或許有其商業考量,但某種文化氣息的生根,恐怕更是抉擇的起因。

  斗六則是行政中心,因為縱貫鐵路經過,讓它像裝了一對翅膀,飛了一整個世紀。車站前和圓環的熱鬧當然是重心,連太平大街猶能保持風華就教人吃驚。至於夜市的熱鬧睥睨全台,明顯地也幫它加持,讓其農業首善之城的身分繼續穩固。最近雲博或許在虎尾熱鬧舉辦,但真正的農業博物中心,蔬果產銷的文化建立當在斗六。

  好了,現在高鐵即將在虎尾設站,兩座城的地位是否會改變呢?未來雲林的政經中心據說會轉移到此,虎尾看似正在崛起,地價的看漲更反映它有一繁榮的未來。但高鐵會帶來多少流動人口,地層下陷問題是否會帶來環境威脅,都是潛在的不確定因素。

  斗六彷彿也有高鐵恐懼症,擔心逐漸沒落,一如昔時的西螺,因濁水溪而繁榮,但也因港口淤積,商業繁華不再。其實,斗六很早就不只是靠台鐵,而是仰仗著兩條高速公路流暢而大量的運輸,加持其城市的風華。斗六更迫切的,可能是讓自己的城市特色更加明確的打造,警察宿舍、文創聚落和三小市集的出現,都讓人眼睛一亮,只是還嫌單薄。同樣的,虎尾故事館、布戲館等文創空間,好像也有什麼意義快要發生。但重心無疑會在未來,糖廠的重新打造,五分車繼續緩慢的行駛。

  而我最渴盼的是交通的連結。東西兩城若能沿昔時糖鐵,重鋪輕鐵。那不只是城市的連結,一起帶動農業都會的繁華。某一意義上,或也能吸引更多年輕人返鄉,串出一個全台最大蔬果產銷區的多樣故事。

  這個人口外流北部最嚴重的農業大縣,需要更多美麗的想像。兩座城是地標,雖非脣齒相依,其相輔卻扮演關鍵角色。我如此感覺,也樂觀期待。

台灣的觀光,下一站,希望是雲林。

尋找台灣角落風景中的人文風格/王浩一

斗六——百年老店的燈火

  清晨,旅行起點從斗六東市場開始,是貼近這個小鎮脈動的最佳觀察點。

  還在等待攝影團隊的機器搬運,我在市場的後巷閒步,看到一爿不顯眼的飯菜攤,歷史斑駁跟戴著皮帽的店老闆年紀一樣,簡陋的木造攤架,上下兩層熟食依序排列,下層有七種菜色,荷包蛋和一些尋常炒菜;上層有一盤待煮的油麵、大塊汆過的三層肉,也有生鮮鎮冰的蝦仁與蚵仔。聊了幾句,便知道眼前的這位老人家一身充滿故事。談過之後,發現瑰寶般地沛然興奮,轉身與導演商量能否拍攝?獲得欣然同意後,動人的畫面結果就呈現在鏡頭了。一碗現煮的古早味湯麵,一碗豐盛的蚵仔乾麵,《浩克慢遊》有了好的開始,這也是這個旅遊節目想要表達的人文風格在台灣的角落風景。

  在老街上,或是說百年太平大街上,節目著墨了不少老店,有棉被店、香鋪和中藥店。那些老職人令人印象深刻,其中有中藥店老闆的手抄藥方本子,泛黃帶有溫潤的毛筆字,仔細記載藥材份量,也記載古人的智慧,手冊握在掌中,翻頁、閱讀,有幸福的感覺。可是,另一種感覺也油然而起:這種薪火相傳的燈火漸漸暗淡,以後怎麼辦?

虎尾——台灣的古老產業和浪漫的五分車

  我喜歡這個小鎮的名字,很酷。這是一座以製糖而興建的城市,也很酷。

  台灣過去有五十座現代化糖廠,迄今只剩兩座糖廠還在運作:善化與虎尾。冬風起,甘蔗陸續成熟,蔗田開始忙碌,偌大廠房這時也重新啟動鍋爐,從冬至到春分約一百個日子,整個小鎮的天空,常常瀰漫著幸福的糖香。我們趕在三月結束前,到這裡開拍《浩克慢遊》的第一輯,也是因為當我們來訪之際,春風裡依然有甜甜香味。我們來,想要記錄:台灣的古老產業和浪漫的五分車。

  去了糖廠的老宿舍群,垂垂老矣的百年黑瓦建築典雅好看,卻也頹然不堪。這些經典的日式建築曾經記錄這座小鎮的風華,院子裡百年老樹,也經歷千風從樹間吹過。我們在現場拍攝這一切光影,騎著單車,推著單車,畫面是優美而且謐靜,應該有濃濃的文青風。真相是:不久它們即將一棟一棟傾倒消失,悄然地從時間沙漏中失落。面對這樣的歷史建築,總想著怎麼幫助它們?快來不及了。

  我們也去了蔗田,貼近這個產業的源頭,看見揮著彎刀砍伐甘蔗的農夫,除了探索、拍攝,重要的是與這些蔗農的訪談,讓我更認識了台灣一群堅韌的人們……

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy