歡迎光臨疑家家居

發稿時間:2015/12/05
歡迎光臨疑家家居
歡迎光臨疑家家居
作者|葛瑞迪.漢醉克斯
譯者|蔡世偉
出版社|圓神出版
出版日期|2015/09/30

  這本書開宗明義寫道:「本書是高度原創作品,集合小說、恐怖與諷刺的綜合體,內容並不附屬於任何家具零售商或工廠,亦不受其贊助。」故事的空間發生在模擬IKEA的居家賣場,撰寫期間,作者訪談多位IKEA員工,花費一週時間在裡面晃來晃去,走了約25公里,吃了十幾餐,為能全盤掌握,甚至上網研究該公司年度報告、工作手冊、製造說明…99.99%擬真度,100%北歐風格家具介紹,時尚家居賣場神祕角落全公開。

文章節錄

《歡迎光臨疑家家居》

  黎明時分,成群殭屍蹣跚行過停車場,魚貫走向遠方那個巨大的米色盒子。再過不久,注入超量的星巴克咖啡之後,他們就會復活,但現在的他們只是行屍走肉。他們的死因各異:宿醉、惡夢、史詩級線上電玩成癮、深夜電視節目打亂的生理時鐘、哭個不停的小寶寶、開趴到凌晨四點的鄰居、破碎的心、未付的帳單、沒做的選擇、生病的狗、疏遠的兒女、體衰的雙親、半夜狂吃冰淇淋。

  然而每個早上,一週五天(如果假日加班,就是一週七天),他們拖著身體來做一件永遠不會改變的事,一件不分晴雨,不論寵物過世或分手離婚,都一定要做的事:上班。

  ORSK是全美連鎖的北歐風家具大型商場,提供設計精美卻比IKEA更便宜的生活提案,以前瞻性的廣告詞承諾要「給每個人更好的生活」,尤其是ORSK的股東們。每一年,股東跋涉到威斯康辛州密爾瓦基的公司總部,去了解這間仿冒IKEA的連鎖賣場又賺進多少綠花花的鈔票。ORSK承諾提供「顧客所需的每件物品」,在他們人生中的每個階段,從Balsak搖籃到Gustevol搖椅,樣樣齊全。唯一沒賣的只有棺材,至少目前還沒賣。

  ORSK是一顆巨大的心臟,推動著三百一十八名員工(正職二百二十八人,時薪人員九十人),從它的心室展開一趟趟永不停歇的循環。每天早上,各樓層員工湧入,感應他們的ID卡,打開他們的電腦,然後開始幫顧客測量完美的Knäbble櫥櫃,找到最舒適的Müskk四柱床,並且取得最令人滿意的Lågniå玻璃杯。每天下午,補給人員湧入,為自助倉儲區重新進貨,將商品上架,填滿花車鐵籃,然後把棧板搬運到銷售樓層。這是一個完美無瑕的系統,經過精準設計,目的是讓ORSK家具的北美一百一十二家分店以及海外的三十八個據點,都能提供最理想的零售服務。

  然而,就在六月的第一個禮拜四,早上七點半,俄亥俄州凱霍加郡ORSK家具的第○○一○八號分店,這個精確校準的系統戛然而止。

  麻煩的起源是員工入口旁的讀卡機,它掛點了。商場員工抵達時,一頭霧水地擠在門外,亂成一團,無助地對著掃描器來回感應他們的ID卡,直到商場的副理貝索現身。貝索指引這群人繞過建築物,從顧客入口進去上班。

  顧客透過高達兩層樓的玻璃中庭進入ORSK家具賣場,然後搭乘電扶梯到二樓,從那裡開始進入迷宮般的展示間。在大陣仗的設計師、建築師與零售顧問的決策之下,展示間樓層要以最理想的方式讓顧客沐浴在ORSK家具的生活風格之中。然而,大批員工到了這裡卻遇上另一個問題:電扶梯移動的方向是往下而不是往上。各樓層銷售人員一路擠進中庭,卻又只能一頭霧水地停在這裡,不知道下一步該怎麼做。技術人員從他們後方擠進來,緊跟在後的還有一整群售後服務員、人資部門以及推車手。很快的,這裡又擠得水洩不通,摩肩接踵,人多到從大門口溢出去了。

  艾咪從停車場的另一頭看見洶湧的人潮,她以競走的方式衝向人群,手裡濕軟的杯子滴漏著咖啡。

  「拜託,別是現在。」她心想:「拜託,不要選今天。」

  三個禮拜前,她在Speedway便利店買了這杯咖啡,由於店家舉辦同一個杯子可以免費無限續杯的活動,因此艾咪決定要把她的五十元用到極致。但是再怎麼極致也只能到今天了。當她氣餒地盯著眼前那一堆員工,她的杯底終於撐不下去,破了,咖啡全灑在她的運動鞋上。然而艾咪絲毫沒有察覺,因為她只想著人群代表問題,問題代表經理,而在一天當中這麼早的時間,經理就代表貝索。她不能讓貝索看見她。今天她在貝索面前必須要當個隱形人。

  馬特潛伏在人群組成的半圓形外圍,一如往常穿著黑色帽T。他悶悶不樂地啃著手上的滿福堡,眼睛因為早上的陽光而睜不太開。

  「發生什麼事了?」艾咪問。

  「他們開不了監獄,所以我們服不了徒刑。」馬特邊說邊在他那巨大的文青鬍子上挑撿麵包屑。

  「員工入口怎麼了?」

  「壞了。」

  「那我們怎麼打卡?」

  「不用那麼急。」馬特回答,邊試著將一條纏繞在嘴邊茂密毛髮上的起司吸進嘴裡。「反正在裡面等著我們的,只有零售業無止盡的奴役、剝削以及企業封建領主要求個人的無限服從。」

  如果艾咪瞇眼用力看,她可以透過前門窗戶看見貝索高瘦又笨拙的身影,那雙猶如義大利麵條的手臂在空中揮舞,試圖指揮擁擠的人潮。跟他還有這麼遠的距離,艾咪就已經感到不寒而慄了。幸好他是背對著她,也許她還有一絲機會。

  「你說的很對,馬特。」她回答。

  抓緊機會,艾咪施展忍者身法穿過人群,踮著腳尖在大家身後閃過來閃過去,然後溜到開闊的空間。一進到中庭,她馬上被ORSK療癒性的擁抱包覆—在裡面,溫度總是剛剛好,房間的燈光總是剛剛好,不斷播送的音樂音量總是剛剛好,你能感受到的平靜也是剛剛好。但是這個早上,空氣有點怪怪的,似乎隱約有股腐臭味。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy