零八零七

發稿時間:2016/02/20
零八零七
零八零七
作者|辻村深月
譯者|緋華璃
出版社|時報出版
出版日期|2016/01/26

  母愛是包著「都是為你好」糖衣的枷鎖,讓子女的腳步越來越沉重。本書是關於兩對母女的故事:望月家母女感情和睦,好到簡直像姐妹般,母親是女兒最好的朋友;神宮司家則截然不同,從小母親嚴厲管教、甚至虐待女兒,母女間僅存血緣這一物理上無法抹滅的事實。但書中的主角望月千惠美卻在故事一開頭就殺了她的母親,連同母親的存摺、提款卡就此失蹤…究竟發生了什麼事?

文章節錄

《零八零七》

  關上這扇門以後,此生就再也回不來了——我冷靜得,幾乎可以做好這樣的心理準備。

  我還以為發生「這麼大」的事情時,應該會馬上有人趕來,那些人或許是在資源回收的時候聚集起來嘲笑我的左右鄰居,或許是發出震耳欲聾警鈴聲的警車先趕來……總之應該要引起一陣大騷動,應該要圍著我,不敢置信地看著倒在我面前的母親,然後把我抓起來,收押禁見。

  我站在敞開的家門口,抬起頭來,富士山就矗立在眼前。

  那是我從小看慣的景色。

  往外跨出一步,感覺吸進來的空氣冷冽如刀,似乎要把喉嚨和肺切成兩半。已經很痛的右腳更加疼痛,幾乎快要失去知覺。我以為已經乾透的頭髮,沒想到還是溼的。

  我不曉得該怎麼辦才好。

  當我想到一切再也無法恢復原狀,就算等到海枯石爛也無法改變任何事情的時候,我真的,真的,不曉得該怎麼辦才好。

  有沒有人?有沒有人可以把我抓起來?有沒有人可以告訴我該怎麼辦才好?

  我想抓住那個人的手,感受她手中令人放心的溫暖。就算打我、罵我都無所謂,請把我放在工廠的輸送帶上,就這樣把我分解掉。別讓我覺得自己好像是光著身體,突然被放逐到人類的世界裡。我以為自己是個恪遵道德底線、心地善良的人,就算曾經受到傷害,也不可能反過來傷害別人。真不敢相信,我居然會是加害者。

  好想跟母親說說話,真的好想,好想好想。如果是母親,肯定會聽我說話。或許又會惹她生氣,但她想必還是會陪我一起去警察局。回首我這一輩子,遇到困難的時候都是這麼做的。

  我花了一點時間,才領悟過來這是不可能的。還以為心已經麻痺了,沒想到身體完全不受影響,手已經自己動了起來。錢。如今,以我自己的邏輯和語彙,已經沒有能力向自己的心說明我之所以拿出母親的存摺和提款卡,再加上自己的行李一起放進皮包裡的理由,以及自己接下來要採取的行動了。

  今晚,父親就會回來。

  前胸和後背全都戰慄不安,身體抖得宛如秋風中的落葉。最先發現這個房間的人,肯定是父親吧!他一定會氣死的。我好想大聲哭泣。因為唯獨這次,就連父親也不會站在我這邊,不會為我說好話。我接下來要做的,就是這麼不可原諒的事。

  金黃色的旭日慢條斯理地從我抬頭仰望的富士山後面緩緩升起,晨光反射在我還是小學生的時候就已經蓋好,鎮上最高的大樓玻璃窗上。

  以前,那棟大樓剛蓋好的時候,我曾經在這裡看過同樣的日出,當時有人對我說:「千惠,還不趕快許願。」其他人看到太陽的時候,也會像看到流星那樣許願嗎?抑或這只是我母親的習慣呢?母親對我說:「快說出這一年的抱負。」

  一年。

  我用力地握緊了塞滿行李的皮包,咬緊下脣。

  再給我一年。不,不到一年也沒關係。但至少……請再多給我一點時間……。

  「妳許了什麼願望?」那天,母親一再地追問,而我只是含糊不清地帶過,然後把母親留在外面,一個人進屋。希望能跟當時喜歡上的男孩子兩情相悅。這種關於戀愛的許願,肯定會被母親取笑的。

  關上門。

  把鑰匙插進鎖孔,正要轉動的手突然停下來。

  會不會下次再打開這扇門,回到這個家的時候,母親和客廳或許都已經恢復原狀了呢?母親會不會頭也不回地對早上才回來的我說:「已經天亮囉!」了呢?我心中還存有這樣的期待。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy