中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  壞事不要來
  人們常說:你和你的父親(母親)是同一個模子印出來的。男生像父親,女生就像母親,彷彿不肖是多麼大的罪。一如照鏡子般複製上一代的焦慮,讓許多人說出:「我長大後才不要像父親(母親)一樣。」但其實我們這輩子都休想逃出父母,無論是他們的溫暖懷抱還是魔爪…

.作者:蘆澤央
.譯者:葉韋利
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2016/02/23
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《壞事不要來》

序幕

  拆開尿布,一抬起兩隻腳,發現剛剛才換過而已。

  對著乾乾淨淨的尿片中央凝視了幾秒鐘,又緩緩包起來。搞什麼啊。深深嘆口氣,女兒睜大了雙眼仰望著奈津子。她忍不住撫摸著那張小臉,女兒瞇起眼睛,似乎整個人要融化了,看著女兒緩緩浮現笑容的的嘴角,奈津子也隨著放鬆心情,但就在下一秒鐘,女兒的表情突然變得扭曲。

  「哇啊啊啊!」

  突如其來的哭聲,讓奈津子有種被出賣的感覺。還以為一切在自己預期之中,卻猛然一反掌,雖然早也該習慣了,但每次遇到這種狀況還是會有股深入內心的空虛。

  好像察覺到有個聲音,電話就惱人地響了起來。奈津子一驚之下抬起頭,為了讓有如蟬群共鳴越來越響的聲音停歇,她匆匆忙忙伸出手,抓起話筒,至少先讓電話鈴聲止歇。

  「喂。」

  「妳沒讓孩子趴睡吧?」

  都晚上十點多了,打電話來卻連招呼也不打,劈頭就自說自話,奈津子不必問就知道是誰。忽然覺得整個人好沉重。

  「什麼啊,突然打電話來講這個。知不知道現在幾點啦?」

  「都是一家人,沒什麼必要這樣神經兮兮吧?」

  母親冷哼了一聲,卻被女兒越來越激烈的哭聲蓋過。耳邊只留下神經兮兮這幾個字。

  「哎唷,妳看啦,又把她弄醒了,我好不容易才哄得她快睡著耶。」

  奈津子高聲抗議後,把話筒放在大腿旁。一說完才發現好像真是這樣。先前已經換好尿片也餵過奶,也哄了她睡,該做的事情全都做過了。

  她抱起女兒,「怎麼啦?不怕不怕!」刻意說出聲來,一邊輕輕拍著女兒的背。

  「肚子餓了嗎?還是尿尿了?」

  她把鼻子湊近女兒圓鼓鼓的屁股聞一聞,反正沒人看得到動作,覺得自己好蠢,然後把女兒放到盤坐的雙腿中央。

  六個月之後就會一下子變得輕鬆嘍,奈津子全憑藉著母親幾十年前不完整的記憶撐下去,一方面卻又懷疑這一天是否永遠不會到來。餵奶、換尿片、洗澡、抱抱。就這樣,同樣的事情不斷循環,日復一日,累積之下一星期過去。失去了今天是星期幾的感覺,也分辨不出是假日或非假日。照理說明明孕育了小生命,但這種不事生產的生活,試圖回想也只像罩上了一層白霧,被平淡無味填滿。

  距離六個月還有六十九天。習慣性數日子,一邊解開被母乳弄髒的睡衣衣釦,掏出乳房。默默低頭看著一臉通紅,手腳亂揮亂打的女兒,一股力量讓僵硬的背部異常蜷曲著。害喜的狀況穩定下來。進入穩定期。感覺到胎動。進入預產期。陣痛開始。順利生產。懷孕期間看著日曆上不斷撕下又重新貼上的標記膠帶,以目測到最後的距離來減緩疼痛與不安,效果很好。但她現在知道,那只是因為單純看到了最後的終點。

  「抱歉抱歉。」

  奈津子把話筒挾在肩膀跟耳朵之間,用右手掌心托著女兒的頭,把奶頭壓著塞進女兒張得大大的嘴裡。突然一陣刺痛,超過兩個月痊癒不了的手腕,疼痛延伸到手肘了。

  「喂?媽?」

  正以為對方大概掛掉電話,沒想到又聽見母親誇張的嘆息。

  「妳真的很笨耶。」

  「咦?」

  「等的時間難道不用錢嗎?」

  一時之間沒弄懂她在說什麼,反射性又「咦」了一聲,然後才察覺到,是說電話費啊。臉上的肌肉頓時放鬆,自己也知道是勉強擠出一絲微笑。

  「所以我剛說抱歉了呀。誰叫電話聲把小孩吵醒了。」

  「對啦對啦,反正都是我的錯。」

  「不是這樣嘛。」

  奈津子順口回答之後,有點後悔,應該說「對啊」的。

  「嗯?妳剛才說什麼趴睡?」

  帶刺的聲音將話題拉回來,同時腦中浮現一句話。妳都這把年紀了,別再用這種希望別人否定,故作謙卑的態度啦,像什麼樣子嘛。哎呀,剛才真該說出這句話。

  「對啊!就是這件事!妳沒讓她趴睡吧?」

  「問這個幹嘛?」

  「妳別管那麼多!」

  「沒有啊,我沒讓她趴睡。」

  「是哦。」

  母親很乾脆地嘆口氣。

  「到底怎麼回事啊?」

  奈津子對母親摸不著頭緒的問題感到不耐,低頭看著女兒不知有何不滿,雙腳在空中踢個不停。相較起來,還是比對著個連話也不會講的小孩來得好一些,下一秒立刻覺得自己的想法實在醜陋到極點。

  她一直相信只要生了孩子,就能散發出母性,會把孩子放在第一位,比自己更重要,而且絕不以此為苦。自己是在對戀愛、工作都已感到疲憊,認為該安定之下才決定生孩子,這樣的孩子,一定更能全心疼愛吧,當這麼想的同時,卻又深信自己這輩子就這樣了,錯不了,並對自己的放棄感到錯愕。想要緊抓著讓自己獲得療癒的說法,卻又不確定到底是什麼。…
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀