私密信件博物館

發稿時間:2016/04/09
私密信件博物館
私密信件博物館
作者|史恩‧亞緒爾
譯者|子玉
出版社|臉譜出版
出版日期|2016/03/05

  《私密信件博物館》如實展示125封各種信件、電報、明信片、便箋真跡,不僅讀得到內容,還看得見紙質和墨跡,得以聆聽寫信者最真摯的心聲。信件相較一般文學書寫的特殊之處在於其私密性,是寫信者專為收信者創作的,原本無意公開,如今攤在我們眼前,似乎窺知了某些祕密。而使用紙筆書寫、再裝在信封中寄出、幾經輾轉傳遞後翩翩降臨在手中的信件更是彌足珍貴,寫信者原本抽象無形的情緒﹝不管是欣喜、憤怒、思念、感激還是怨懟﹞,在伏案過程中慢慢轉移到「信件」這個具象的載體上,所選的紙張、墨水、信封,也都成為這篇創作的一部分,信件傳送過程中所經過的路途、橫跨的大海與山嶺,甚至因時空流轉而造成的泛黃與磨損,都使每封信成為獨一無二的有機載體。

文章節錄

《私密信件博物館:125封跨越時空的雋永書信 》

■信之二十三:乖乖吃蔬菜!

約翰‧W‧詹姆士三世致美國總統尼克森

一九七三年七月十二日

  一九七三年七月對美國總統尼克森而言,日子並不好過,因為水門事件的風波愈演愈烈,橢圓形辦公室密錄對話錄音帶曝光,讓原本霧裡看花的內幕更加撲朔迷離,七四年導致尼克森下臺。在七三年七月中旬,尼克森忙得不可開交,肺炎偏偏來攪局,迫使病弱的他躺在醫院病床上,無奈觀看電視轉播的聽證會。幸好至少有一位小朋友為他加油。八歲大的約翰‧詹姆士三世懂得將心比心,寫了一封可愛的信,向已康復一半的受難總統獻計。總統閱信大為感動,返回白宮後竟朗讀給幕僚聽。

一九七三年七月十二日

親愛的尼克森總統,

  我聽說你得了肺炎。我也得過肺炎,昨天剛出院,希望你不是被我傳染到的。你要聽話,乖乖吃蔬菜,跟我住院時一樣!如果你吃藥兼打針,就能跟我一樣,八天就能出院。

敬愛你的

約翰‧W‧詹姆士三世

八歲

■信之三十六:吾愛吾妻。吾妻已死。

理察‧費曼(Feynman)致亞琳(Arline)‧費曼

一九四六年十月十七日

  理察‧費曼是同世代最知名、最具影響力的物理學家之一,一九四○年代曾參與原子彈研發計劃。一九八四年,羅傑斯委員會調查挑戰者號太空梭爆炸案,費曼擔任要角,追究事發原因。一九六五年,他與兩名同事榮獲諾貝爾獎,得獎理由是「為量子電動力學奠定基礎,對基本粒子物理學影響深遠。」費曼不僅人緣極佳,在專業領域的成就也數不清,學術功勣的深度是我一輩子也難以理解。

  一九四五年六月,高中時期的女友、髮妻亞琳因肺結核病逝,得年二十五。十六個月後,也就是一九四六年十月,費曼寫下這封感人肺腑的情書給亡妻,裝進信封裡封起來,直到一九八八年去世時才重見天日。

一九四六年十月十七日

親親亞琳,

  我愛妳,甜心。

  我知道妳多麼喜歡聽這句話—但我不只因妳喜歡而寫—我寫這句話是因為,寫給妳令我通體暖洋洋。

  離我上次寫給妳已經好久了—將近兩年了。但我知道,妳會原諒我,因為妳瞭解我是怎樣的一個人—固執而講求實際。我本來認為,寫信沒人讀也是白寫。

  但現在,親愛的妻子,我知道我該做我拖欠太久的事,做我以前常做的事。我想告訴妳,我愛妳。我想愛妳。我會永遠愛妳。

  我發現,妳死後,愛妳的意義何其大,我理智上難以理解—但我仍想安慰妳,照顧妳。而我也要妳愛我,照顧我。我想找妳討論難題—想和妳合作一些小工程。直到最近,我才想到我倆能這樣合作。應該做什麼。我們以前開始一起做衣服—或學中文—或買一部電影投影機。難道我現在不能做嗎?不行。沒有妳,我孤零零一個人。妳在世時是「點子女王」,是我倆所有狂野歷險記的總策劃師。

  妳病倒時,妳好擔心,怕妳無法給我一些妳想給我的東西—妳以為我需要的東西。妳其實過慮了。正如我那時告訴妳,我真的不需要什麼,因為我愛妳的方式太多了,太深了。現在,同樣的道理顯然更加真切—如今妳什麼也無法給我,我卻照樣愛妳,乃至於妳擋住我愛其他人的機會—但我要妳繼續擋。死去的妳勝過任何活人千百倍。

  我知道,妳會笑我傻,會叫我全力追求幸福,不想妨礙到我。兩年了,我連一個女友都沒有交(除了妳之外,甜心),我敢打賭妳會感到意外。但妳無能為力,親愛的,我也一樣。我不懂,因為我結識許多女孩,其中不乏條件非常好的女孩,而我不想繼續單身—然而約會兩三次之後,她們全像死灰。留存我身邊的僅有妳。妳才是真的。

  我親愛的妻子,我好愛妳。

  吾愛吾妻。吾妻已死。

瑞奇

PS.我不寄這封信,請原諒我,因為我不知道妳的新地址。

■ 信之四十二:別碰他的頭髮

三名貓王迷致美國總統艾森豪

一九五八年

  一九五八年三月二十四日是貓王迷的「黑色星期一」,因為二十二歲的搖滾歌王艾維斯‧普列斯萊進入美國陸軍服役,許多粉絲痛不欲生。直至今日,貓王仍是全球最知名的藝人之一。比入伍更糟糕的是,貓王將遠赴重洋至德國服役,兩年之後才退伍。想當然爾,貓迷驚恐不已,終日揣測他的未來,有些人甚至打高射砲,直接寄特急件給白宮,希望讓貓王全身而退。這封信只是眾多貓迷信之一,由三名女粉絲共筆,於一九五八年寄給艾森豪總統。信中,她們似乎認定入伍的命運已難挽回,所以退而求其次,期望軍方不要亂改貓王的造型。

蒙大拿州納克森,郵政信箱七五五號

親愛的艾森豪總統,

  我和兩個閨密從搖遠的蒙大拿寫信給你。我們認為,爭召貓王入伍已經夠糟糕了,如果你連他的鬢角都剃掉,那我們一定死翹翹!你不知到我們對他用情多深,我真不了解為何非逼他從軍不可,但我們求你,拜託拜託不要把他剃成美國大兵頭,拜託拜託不要啦!一剃下去,我們會少掉半條命!

貓迷

琳達‧凱立

雪莉‧弁恩

米姬‧麥森

普列斯萊

普列斯萊

是我們的隊呼

P-R-E-S-L-Y

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy