墨被製作出來後，就注定要被研磨成墨汁，它黝黑，它易碎，但卻是古代書房中味道的來源。製作精良的墨，除了煙與膠外，還會攙入冰片、麝香等帶有香氣的藥材。萬沒想到一錠錠沒有盡到責任的墨竟被流傳了下來，在今日成了這本書的主角，對我們訴說著它背後不為人知的故事。
文章節錄
《墨的故事‧輯一：墨客列傳》
製墨家方輔
聽竹軒聯句墨是門人方輔製作給老師錢琦的。那年錢琦61歲，正擔任江蘇按察使，在省裡面除了巡撫和布政使，就數他最大。那跟他在一起聯句、又製墨送給他的學生方輔，會是何許人物？
方輔沒做過官，這錠墨也不是他找人訂製的。他的別名叫密菴，提起方密菴的墨，在乾隆嘉慶年間可是大大有名。當時認為與同期的徽墨大師曹素功、汪近聖、汪節菴等齊名。他是道地的徽州人，因此擁有高超的製墨技巧並非偶然。只是他沒靠這吃飯，因此名氣沒別人響亮，傳世的產品更少。較知名的有：「開天容」、「桐膏」，以及他首創的「古隃麋」墨等。
來看一錠他製作的雪筠齋藏墨，作成硯臺樣。整錠墨的工藝精良，眾多甚至比頭髮還細的線條都一絲不苟，令人嘆服。這是一錠供文人賞玩的墨，由它的品味，可知方輔這個人，不能以一般的製墨家來看待他。
方輔是不是因擅長製墨，而被錢琦賞識收為門生呢？其實不然。明清時期，製墨只被看作一種工匠技藝，社會地位不高。不像現代，各行各業都可以有「人間國寶」、「薪傳大師」等封號。因此，若只是個墨匠，在當時他是不夠格當錢琦的門人，也無法平起平坐參加文人的聯句活動。
好在方輔不是一般製墨工匠，他的學問不錯，還寫過書。其中一本《隸八分辨》談的是隸書這種書法的起源，有獨到見解。再來，他的書法也很好，曾經在遊覽武漢漢陽的龜山時，寫下「大別山」三個大字，每個字有1.5公尺見方，字體雄渾端莊，嘉慶年間(西元1812年)被刻在山壁上，現已成為武漢「龜山八景」之一。有機會到武漢旅遊時，不妨去看看。
或許有人問，大別山不是在安徽、湖北、河南三省的交界嗎？怎麼跑到湖北的中心武漢來了呢？其實這就顯現出方輔的學問功力：因為漢陽龜山的古名就是大別山。相傳大禹治水時經過此山，有感於山兩邊的景色大不相同，驚呼「一山隔兩景，真大別也」，於是得名。
清初有位書畫家程正揆，是明朝末年的進士，後在康熙朝時官至工部右侍郎(相當於公共工程會副主委)。從順治六年(西元1649年)開始，到他去逝的28年裡，創作了《江山臥遊圖》長卷共五百多卷(有暗中思念大明江山的含意)。保存下來的，現散見故宮博物院及各大博物館。而流散在外的第一百五十八卷，2013年底在北京公開拍賣時，以人民幣1932萬元(約近臺幣1億元)的天價成交。這卷畫長782公分，寬31.5公分，十分壯觀。奇妙的是，在它畫成百多年時，竟然與方輔產生了交集。
該畫卷的前端有幅長89公分的引首，上題「希蹤無盡」四個大字，下方署名「己亥秋方輔題」，並蓋上兩方小印。可知這是乾隆己亥年(44年，西元1779年)方輔展卷欣賞後的題字。程正揆的長卷在畫成的當年就已負盛名，而方輔能在百多年後幫它寫起首讚語，可推斷具有文人和製墨家雙重身分的方輔，多以文人身分活躍於文人圈。這說明了為何他能成為錢琦的門人，並且得以參加在聽竹軒的聯句活動。
錢琦平生以「虛心實力」自勉，而古人吟竹時也常用這四個字。因此錢琦家裡有個聽竹軒，是知交好友雅集的場所。「聽竹軒聯句墨」想必是方輔某次在錢琦家參與聯句活動，得到老師誇獎後有感而製作來獻給老師的吧！上稱「璵沙夫子」，用的是老師的字，署名「門人方輔」，用的是自己的本名，再加上「謹製」，表示尊敬之至，可見師生情誼深厚。只是我們還好奇的是，在聽竹軒的聯句活動裡，先後還有那些文士在場呢？
