中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  租書店的女兒
  蘇偉貞在文壇已是風格明確的小說家與散文家,最新著作《租書店的女兒》是懷舊的散文集。在古城台南長大的她,離鄉35年後,又回台南定居,感觸特別深刻,下筆容易拉回到她離家前的18、19歲少女時代,以及台南後來衰敗的變化,很多想法,都因她特殊的筆法表達得極精細。

  作為前中校、日日新書店老闆之女,蘇偉貞回憶年少時與父親在書店各據一方,父親看武俠小說,她則看遍所有言情小說,直到唸中學,才在圖書館發現純文學與通俗小說的差別。書中也懷想已經消失的所在,如永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路等,而父親過世後,舊家似乎也消失了,取代的是陌生的新家。蘇偉貞感嘆父親沒趕上直航回廣東老家,也沒搭高鐵回家過。

  蘇偉貞歷數往事,有如多層次的時光旅行,內觀台南古都的變與不變。在一般懷舊散文會有的文筆之外,充滿著她獨有的對時間的滄桑感,即使是介紹麵館,內在仍有滄涼。就在時間倒敘進入不該仍然存在的空間時,帶給讀者的不單單是懷舊的溫暖,還有悲嘆的深情。


.作者:蘇偉貞
.譯者:
.分類:文學
.出版社:印刻
.出版日期:2010/04/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  父親晚年消磨時間的方式說來挺酷的──他看武俠小說,手不釋卷的看。善惡輪迴的武俠天地價值觀如是分明,故事情節對話重口味,加上眾多江湖人物呼嘯來去,難怪我爸拼老命融入那世界,簡直到達廢寢忘食的地步,一直以來,我眼中的父親,是老年生活來不及寂寞。

  偶爾回家小住的日子,萬籟闃寂,父女倆各捧一本書,分據一角,熒熒光池下,父親讀書是我記憶中永遠的經典畫面,比一切我所知道奮發向上的故事更讓人感動。父親少鹽少糖的晚年生活得以提味不少,我則努力發揮鴕鳥精神,光埋住頭嫌不夠,有時候根本全身趴在「老豆(廣式發音)有書陪伴」的沉沙裡完全不肯面對現實,邊還阿Q式鼓舞自己將來要如此老。功課一做數十年,我母親不解碎碎唸:「就這麼好看!半夜三更還不睡!哪天火大全給扔掉!」

  正以為可以如此耍賴下去,哪知老父眼睛一夕病變,視神經出血,右眼全盲,左眼保住了0.2視力,醫生強調不壞下去就算好。沒啥良方秘笈,多讓眼睛休息,腦門吃中拳王一計似的,昏天黑地。躲開老父沉默的眼神,他聽力早大壞,這下可好,真不曉得從何開口,就住了嘴,他也沒問,我想他心裡一定是明白的。推著輪椅穿過醫院長廊,午後的陽光往角落一吋吋退去,他不能聽不能看,被迫倉促收攤的閱讀人生,此刻瞬間換上空景,怎麼辦?我真不明白哪個環節出了岔?



  是的,父親愛看武俠不是晚年才修的課,早在他壯年的六○年代初,我家開過租書店,店名「日日新」,取《大學》「苟日新日日新又日新」意旨。我上小學後,成了租書店的女兒。

  黃埔出身的父親從砲校中校副指揮官階退下來,半路出師擺了間租書店營生,挑明了跟砲校老長官打擂台,批評我脾氣暴烈是吧?老子讓你瞧瞧什麼叫硬骨頭,書店也就開在當年台南縣市交界網寮砲校門口百公尺之遙,武俠小說誼屬書店客層主流,較合阿兵哥胃口,書店也摻合言情偵探歷史小說。至於咱父女倆,老爸專攻武俠,我呢,小女孩不好打打殺殺,歷史太深,剩下只有言情了,但我還保留偶爾越界練練武功什麼的興頭,倒是父親從來獨沽一味。那說明了他是一個怎麼樣的人。

...

  有個不知道準不準的印象,那年代出書之快簡直像印報紙,騎腳踏車的倒楣郵差每天都來送重重的包裹,成日都有出版商寄新書來,另就是咱們阿兵哥除了武俠還挺愛言情,沒武俠新書,順便打聽:「依達新書來了嗎?有沒有嚴沁還是玄小佛?」我把這些大哥哥引為知己。至於我自己,小說摸熟了,自然也瞧出了個門道,言情小說有套基本公式,人物缺少理想性,情節忌拖泥帶水沒勁兒,最重要事件發展、節奏得快,否則讀者會失去耐性。(我性子急,準不定就如此這般被養成的。)這況味使得喜歡讓女主角來點古典詩的瓊瑤顯得不太「言情」。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀