中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  對不起,來不及陪你長大
  《對不起,來不及陪你長大》收納了美國陸軍士官長查爾斯‧門羅‧金恩在伊拉克戰場罹難前,為剛出生的兒子喬登所寫的日記,滿滿是作為父親對兒子的愛與叮嚀。喬登的母親、美國紐約時報記者黛娜‧坎納迪,也把她和查爾斯之間的故事寫下,要讓兒子和讀者了解查爾斯的為人及真愛為何物。

  黛娜在查爾斯從伊拉克戰場返家休假時,交給他一本日誌,希望他為兩人的孩子寫下話語,讓他萬一為國捐軀時,孩子能藉由文字認識父親。包括「男孩也可以哭泣,有時能減輕痛苦壓力,不會影響男子氣概;要比你旁邊的人更努力工作;要對你的成就謙虛」等叮嚀,都足夠讓喬登一生受用無窮。

  查爾斯在一名部屬被炸死後,立即把日記寄回家,並於休假時返美和兒子喬登及黛娜相處兩週,再次回戰場幾週後即戰死。黛娜乍聞查爾斯被敵方埋藏的土製炸彈炸死時,利用記者專業訪問查爾斯周遭士兵,拼湊部分真相,文筆間流露深刻情感,雖然沒有直接批判戰爭或政策,但也足以引發思考、討論與同理心。

  這本書的特色在採取對話參與方式寫作,黛娜下筆時不用旁觀者角度回顧自己和查爾斯的人生,而是用和喬登對話的形式,這需要相當的勇氣,因為她不能假裝置身事外,必須誠實地傳達想要表達的情感,因而隨時要面對自己的悲傷;查爾斯則透過日記的文字和兒子對話,參與兒子的人生,告訴兒子尊重女性的重要、如何扮演父親等等。讀者在感動中,也會思考自己的人生。


.作者:黛娜.坎納迪(Dana Canedy)
.譯者:林靜華
.分類:文學
.出版社:平安文化
.出版日期:2010/04/26
  • plurk
  • 分享
文章節錄
親愛的喬登:

  假如你正在閱讀這本書,那表示我們已經度過那段痛苦時期了,也代表你已長大,能夠了解我即將告訴你的這一切。

  你現在只有十個月大,但我要為日後長成青年的你寫這本書。屆時,你將會知道你的父親是一位獲頒高等勳章的軍人。

  你將會知道他留下一本二百多頁的日記給你,那是他在那個炎熱、可怕的地方用工整的方體字一筆一劃寫下來的。我要告訴你的是那本日記的由來,以及當中沒有提及的事:包括你父親的為人,以及我與他之間永誌不渝的愛。

  當你的父親──美國陸軍二等士官長查爾斯‧門羅‧金恩──在二○○五年十二月親吻我隆起的腹部離家參戰時,他已準備好要面對你的誕生和可能會降臨於他的死亡了。早在他登上那架開往危險之地的飛機之前,我就一直處於擔心受怕的狀態,深恐他會遭遇不測。於是,我交給他一本日記本,希望他能寫一點東西,即便只是幾句鼓勵你的話也好。雖然當時你尚未出生,但他可能會在你們相識之前就離開這個世界,所以我才要他這麼做。

  你父親可能無法看到你出生、長大,我們為此預先做了許多準備,包括在他離家之前弄清楚你是男孩或女孩。他很高興能把你超音波照片上的影像深深烙印在他的腦海裡,在伊拉克期間他也一直把你的超音波照片放在他的軍服口袋中。

  然後這本日記產生了。你父親寫下這些日記後,就算最後無法回到我們身邊,也可以靠它引導你走過這一生。他希望你知道:出去約會時你要付帳;度假時要多拍一些照片留下紀念;要有強烈的工作倫理觀念;要準時繳付帳單。他要告訴你如何面對失望;如何釐清愛與情慾二者間的差異;要記得每天跪下來禱告。最重要的,他要讓你知道他愛我們有多深。

  於是,在伊拉克夜深人靜時,在他完成每一天危機重重、隨時有生命之虞的任務之後,你的父親便會空著肚子疲憊地回到安靜的宿舍,趁睡前為你寫下這些日記。他的文法並不完美,他的筆跡有時會透露出他的疲憊與匆忙,但他花了許多心思寫出一些美麗的句子,例如:

  要對你的成就謙虛;要比你旁邊的人更努力工作;男孩也可以哭泣;有時哭能減輕許多痛苦與壓力;千萬不要為哭泣而感到難為情;哭泣不會影響你的男子氣概。

  你的父親在二○○六年五月將這本日記寄給我,我在接到日記的那個安靜夜晚展卷閱讀,你當時躺在我身邊熟睡,我讀著、讀著,又再度深深愛上我溫柔的戰士。他是我認識的所有人之中最可敬的,也是最複雜難懂的。我不想把你的父親描寫成一個聖人,一個你永遠無法學習的榜樣,他不是這種人。他和氣、樂善好施,而且為人忠誠。但他也有情緒化、固執、有所保留的時候。他會為一點小事生好幾天的悶氣,像是我和我的姊妹淘歡聚而沒有和他共度生日之類的。而且,他把軍中的事擺在家庭之上。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀