一直下雨的星期天

發稿時間:2016/09/03
一直下雨的星期天
一直下雨的星期天
作者|菲利普.德朗
出版社|寶瓶文化
出版日期|2016/06/27

  這是以《第一口啤酒的滋味》爆紅的菲利浦.德朗另一本剔透小品。人的脆弱不安、幸福嚮往,在他筆下,彷彿一個個獨立的抽屜,打開都是另一個世界。在本書裡,一個最平凡的中年男子,他的生活不期然與我們的重疊了:他以巴黎的一切,召喚出所有現代人的鄉愁。

文章節錄

《一直下雨的星期天》

  人啊,就必須住在巴黎。要是施韋格先生往他的生存守則裡探究一番,唯一會從裡面冒出頭的鐵律,絕對是這一條。而其他那些守則,似乎也是從這一條延伸出去的 ── 咦,「其他那些守則」?……若要施韋格先生說說還有其他哪些守則,他根本說不出來,只會露出一臉尷尬。

  三十年前,他考進郵局被分派到巴黎工作時,來到了巴黎找房子。當時,他也沒有認真挑選住哪一區。十八區不算太貴,所以他在瑪加第街二百二十六號找了左棟的這間兩房公寓,正好對著卡爾波公園廣場。

  這間小公寓狹窄又陰暗,幾乎連白天都需要點燈,但整棟樓石砌的外觀,看起來很氣派。入口處有綠色盆栽,樓梯上鋪著嫌窄但也還勉強過得去的紅地毯。以前進出大門,每天早晚還得和門房閒扯幾句,但現在都被幾個密碼及生硬的電磁聲給取代了。不過這一切,對施韋格先生都不是問題,畢竟進家門後就會有家的感覺,而且他也有自己固定的生活習慣。

  再說,重點也不在這裡。重要的是,施韋格可以把巴黎的每個區都看成一個小村莊,特別是像他自己家鄉的小村莊……但要知道,這種把城市田園鄉村化的陳腔濫調,可不是阿諾.施韋格的風格。該說,他喜歡的是更妙不可言的東西:在巴黎,施韋格先生便感覺到自己待在一切萬物的中心。如果問他為什麼,他會擺出一副正經模樣,而且是幾乎不把人放在眼裡的模樣,緊繃下巴,不以為意地噘著嘴說:

  「因為,事情都在這裡發生的。就是這樣。」

  就是這樣。所以你無法再進一步追問。總之,事情都是在巴黎發生的。發生什麼事?噯,不就是那些事!那些有的沒的,它會讓行人腳步散漫,讓人有種遊走在世界中心的美妙感覺。施韋格先生還會再用加瓦爾尼嘲弄的方式說:「拉.布呂耶爾路,多麼性格!拉.羅斯福科路,多麼筆直!」

其實,對施韋格來說,這些話還不足以表達他的真意 ── 他愛巴黎。他倚靠著路易-菲利普橋的圍欄,在這十月舒適涼爽的夜裡,望著夜色在川流不息的車燈下浮現,眼前的一切都是舊日的時光,無關乎未來。是啊,沒錯,事情都是在這裡發生的。

  施韋格先生從不坐地鐵去上班。他比較喜歡坐公車,或者步行 ── 從瑪加第街走到第六區雖然是一大段路程,但他喜歡走路,尤其在初春時節,甚至在冬日的大晴天。

  沒錯,地鐵對他來說並非一種交通工具。施韋格先生會搭地鐵,完全是為了見識人間百態。這對他來說,幾乎變成了一種習慣,因為每天到了某一時刻,地鐵的氣氛就會變得特別有人情味。

  這個發現是從某一天開始。當時,施韋格先生無意間搭地鐵經過聖.拉薩和塞夫爾—巴比倫兩站之間。那時剛過晚上八點,一切都還處於搖搖晃晃的虛弱狀態,而消過毒的車廂裡所運載的也不再是一群脾氣不好又行色匆匆的人。他突然領略到這種奇妙的氛圍。為了說服自己這並不是在做夢,他在第二天的同一時間又跑去搭地鐵,在同一個時段,同一個路線。奇蹟竟然又出現了。

  於是第二天晚上八點,他又去試了一次。不過這次換了路線,他搭了塞夫爾—巴比倫那一線。奇蹟還是存在。

  所以他想,哪一條路線不重要,是時段的關係。

  這到底是怎麼回事?施韋格先生不太喜歡分析和探究,他比較喜歡觀察。他發現晚上八點以後,地鐵裡還有很多人。但那些剛下班的人既然都這麼晚離開公司,也就不必急著趕回家。他們自顧著把背靠在椅背上,懶洋洋地,很放鬆的樣子,像是詛咒獲得解除,整個人變得很和善。就這樣,這些疲憊而迷惘的人彼此靠攏;那些酒鬼和彈吉他走唱的人也不再覺得彼此有什麼差別。已經無力演奏的街頭藝人、已經無力奔忙的上班族,還有已經無酒可飲的酒鬼,這些人開始有一搭沒一搭地聊了起來。車次也變得越來越少;人們在月台上等車、交談。有一次,施韋格先生聽到有人說:

  「當然不會,您還沒走投無路!以您的年紀……」

  從八點十分到八點四十五的夜間地鐵,從白天的緊張壓力到夜晚返家後的孤獨,從縱橫交錯的地鐵路線到心碎夜晚的淒涼哭喊,人們在地鐵裡不問彼此姓名,短暫地交會,人與人之間變得溫暖而生動。

  當然有時候,人們敢在這裡說一些從來沒跟人說過的事。什麼大小雜事都談到了,但是談得最多的,卻都是些沒什麼大不了的事,比如人生啊等等這一類的事。不過,即使人們什麼都不說,也自有一種方式,坐在別人旁邊,或倚著欄杆站著;看似各自分散,卻又是同在一起。

  施韋格先生搭乘夜間地鐵,不是為了要去哪裡,而是因為哪裡都不想去。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy