跟隨玄奘西方取經的足跡與馬可波羅東遊逆向的路線，張子午用自己身體的力量，於2007年6月到12月，踩著腳踏車，橫跨亞洲到歐洲大塊，從夏天到寒冬，孤獨浪跡半年。《直到路的盡頭》寫下他逃離現實生活的戰場，不斷自我追尋的旅行經驗，是一本很特別的旅行書。
張子午學的是美術，從事過攝影記者、出版社編輯，稱他是「自行車旅行者」卻更貼切。從18歲被大學退學，鬱悶中臨時起意騎腳踏車環台一週，重拾喜悅與踏實感。10年後再上路，並獲得第三屆雲門舞集流浪者計畫補助，貫穿亞歐大陸，並記錄下1萬5000公里行腳的所見所聞與所得。
從中國西安出發，沿著絲路，張子午騎過哈密、烏魯木齊，往西域西行，穿過中國、哈薩克、歐亞交界、俄國、土耳其，再到歐洲，到葡萄牙的羅卡角，在這相當長的旅程中，走過幾個古老文明地區，深入踏察古文明的地理、歷史與族群軌跡，看到多元宗教與文明的衝突與融合，在冒險中接受體力與思考力的考驗。
作者記下很有意義的文化深度之旅與行腳見聞，細膩的觀點與美好的文筆，使《直到路的盡頭》可讀性很高；書的編輯設計也很有可看性，整本書顯得像舊書，封面封底短於書頁，翻開來，有些書頁沒有裁切完成，還夾了一兩張旅行中寄出的明信片，非常別出心裁，也好似要讓讀者體會單車獨行浪跡天涯的艱辛與滄桑。
文章節錄
「一旦你把世界完全看了個透，世界的終點就與你出發時的N市沒有什麼兩樣。事實上，世界的終點以及世界的起點，只不過是我們有關世界的概念。僅僅是在我們的內心裡，景觀才成其為景觀。」
這段文字是二十世紀三○年代的葡萄牙詩人佩索亞（Fernando Pessoa）所寫，他終身未婚，沒有什麼親友，在貿易公司當個小職員，十八歲以後從未離開過葡萄牙首都里斯本，默默寫作，以多種化名，創造出不同的書寫者，留下大量駁雜交錯的詩文。
看到這段句子的時候，我正在準備一趟旅程。
從台北，這個生長了近三十年的地方出發，朝向歐亞大陸的盡頭、道路的終點：葡萄牙的羅卡角。
待真的抵達最後的終點，詩人的故鄉，是否就會發現，如同佩索亞所說的，終點與起點「沒有什麼兩樣」？
唯一能確定的是，這片橫在中間的歐亞大陸，所有的未知，如揮之不去的陰影或濃霧，罩在前方──被偷、被騙、被搶，迷路、缺水、飢餓，還能活著回來嗎？
這些念頭不時浮現，但已箭在弦上，非走不可了。我要逃離這座城市、這裡的生活。
十八歲那年夏天，因為缺課太多，被當時就讀的大學退學，高中同學提議騎自行車環島。二話不說，我借了一台破爛的車，行李捆一捆，罩上垃圾袋防雨，就這麼沿著東部海岸顫顫巍巍地出發。
兼程趕路，深怕抵達不了下一個地方，但在使用自己身體的力量前進中，獲得莫大的成就感與單純的喜悅，彌補了現實的挫折與失意。青澀的肉體充滿疲憊、痛苦、興奮的汗水，第一次流進這座島嶼的土地上。
之後幾乎每一個暑假，我都要騎車上路。自行車輪胎、踏板、各部機件不停轉動的聲音，它們的節奏與韻律，幾乎是一首公路上的樂曲。調勻自己的呼吸，汗水被風吹乾，身體律動在廣闊的天地之間，我已經不是「觀賞」風景，而是和緩緩前進的車成為風景的一部分。每日為著一個確定的方向不停前進，我以為已找到某種重要的東西。
出社會後，在令人窒息、無望的辦公室裡，我時時懷念騎車環島的日子。但暑假已永遠結束了。只能趁著週末，騎著新買的登山車，上到台北的郊山，沿著盆地的邊緣，暫時呼吸一點自由空氣。
某日在網路上閒晃，偶然看見雲門舞集的「流浪者計畫」，贊助年輕人一點錢，去異國旅行。猶如看到一盞搖曳的燭光，那股渴望逃離、渴望改變的想望再次被照亮。
但歷屆獲選者都有豐富的創作或社會實踐經驗，他們的旅行也都有個明確的方向。而我手邊稱得上是「作品」的東西，只是大學那幾年自己拍下、沖洗、放大的黑白攝影。對於要去哪裡，也沒有肯定、確切的方向。
那些影像憂鬱又沉默，是那段時間漫無目的晃蕩軌跡，在一個個大箱子裡塵封已久，幾乎被我遺忘。我重新翻出那些底片，拿去手工沖洗成大幅大幅的相片，趕在報名截止前的最後一天，連同倉促拼湊出來的動機與路線，一併寄出去申請。
一個月後，我在辦公室裡接到電話通知，計畫獲得通過，我壓抑著不要叫出聲來。
「可是我們最多只能給你十萬元喔，而且因為你不是單一定點來回，回程機票也要你自己想辦法。」電話那頭的小姐最後這麼說著。我的路線距離、時間跨度，都遠遠超出歷年的流浪者。
錢不夠，就用自己的，我沒有再多要求些什麼。沒想到胡亂拼湊出來的大夢竟然成為現實，來不及緊張焦慮，我像是劇本還沒看兩眼就被匆匆推上台演戲的路人甲，硬著頭皮上場。
我在燠熱的五、六月，仔細研究該走哪些國家、奔波於各國代表處申請簽證、算好每一地的出入境期限、接外快多賺點旅費、投企畫案尋求捷安特贊助自行車及相關配件、四處請教自行車維修保養的知識、苦惱什麼該帶，什麼不該帶、打包行李，將自行車拆解裝箱……
關於行程，我寫著想效法古代東西方的偉大旅行者，西行的玄奘與向東的馬可波羅，從中國西安出發，用自己身體的力量，騎著自行車穿越歐亞大陸這片廣大相連的土地。
