中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  人到中年,更是理直氣壯
  中年人面臨所謂的「中年危機」,會感到不安,或者失去目標,雖然無法重返年少,但就此接受年老也未免太早,覺得自己「雖然已屆中年,但並不歐巴桑」…以《敗犬的遠吠》一書引燃話題的日本作家酒井順子,新作《人到中年,更是理直氣壯》從泡沫世代的角度出發,犀利觀察不同世代的生活習慣、工作態度、人際對應的差異,書中的社會觀察像一面鏡子,令人莞爾,也值得深思。

.作者:酒井順子
.譯者:吳怡文
.分類:社會人文
.出版社:時報出版
.出版日期:2016/07/26
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《人到中年,更是理直氣壯》

情感的消磨

  中年,是學習的季節。

  這時,家庭主婦的育兒工作已經告一段落,可以開始學點什麼東西。單身的人,如果覺得「既然沒有生小孩,至少要學些什麼東西充實自己」,應該也會努力學習某種技能。

  我也在學習。我學做中國料理已經十幾年了,剛剛和朋友一起參加時,不管是老師,還是資深學員,都說我們非常年輕。

  當時的我們對學習這件事還很害怕。掌管教室的六十多歲「資深學員」,不知為何,感覺就是有點恐怖,身為年輕新成員的我們,只能完全照著前輩說的做。

  但是,在那之後過了十幾年。猛然回首,我們已經變成「資深學員」。當時的資深學員有些去了別的班級,有些已經離開,同一個班級中,已經沒有前輩了。在教室看著威風八面張羅一切的我們,後來才加入這個教室的人,肯定會覺得「很恐怖」。

  當時,我覺得「自己臉皮變厚了」。因為活得夠久,知道在各種場合該怎麼做,不再提心吊膽、戰戰兢兢。

  最明顯的應該是到餐廳用餐。年輕時,只要一走進高級或豪華的店家,不管從服務生或其他客人身上,我都會感受到一股嗤之以鼻的氣氛,結果,自己的動作也變得很笨拙。

  但是現在,不管是進入高級或時尚餐廳,也不管是立飲店還是吉野家,不論在什麼樣的店家,我都可以泰然自若用餐。不知不覺,我已經學會什麼時候該叫服務生、如何和店裡的人自然對話、覺得很好吃或不好吃時的處理方式、招待別人或被招待時又該如何應對……

  有一次,在一家裝潢得還不錯的店裡,我旁邊有一對鼓起勇氣來約會的年輕情侶,我回想起自己的過去,不由得發出會心一笑。這兩個年輕人在不熟悉的環境中戰戰兢兢,對服務生也使用敬語。他們不太清楚刀叉的使用方法,不管上什麼菜,都會感動地說:「太棒了!」「好好吃!」

  並拿出智慧型手機拍照。已經不太容易感動,如果不是太特別的東西,也不會想要拍照的我,在心中對他們說:「請好好珍惜那種容易感動的心情啊……」

  如果是中年人的聚餐,不管在什麼樣的場所,大家都落落大方,感覺非常舒服,但是偶爾也會看到「因為太過落落大方而顯得非常恐怖」的中年人,那就是對店家的人擺架子或頤指氣使的人。

  「咖啡呢?還沒好嗎?」

  像這樣的說法也就算了,甚至有人會說:「這太難吃了。我覺得鹽巴應該少放一點,請跟主廚說,讓他吃一口看看。」

  我瞭解這種人的心情。中年人經常在外面用餐,所以對服務品質很挑剔,對吃也很講究。

  我也曾經差點抱怨:「啊,味道實在不……」

  但是,一旦真的說出口,就會讓店裡的人膽顫心驚,或是破壞聚餐的氣氛。而且,說出「很難吃」這句話的人,那股可怕的感覺和中年味更引人側目。因此在店裡,不管覺得多糟糕,我都會忍耐。

  看著不管身處何地都不再戰戰兢兢的自己,我發現「自己已經變成大人,也變得輕鬆了」。就是因為在人生中經歷過各種不同的境遇,所以不管在哪裡,都能平靜面對。

  但是,另一方面,我也在想「這會不會是情感的消磨?」年輕時的那種自我意識和細膩,逐漸變得淡薄,因為不在乎別人怎麼想,可以無所顧忌、勇往直前。

  前幾天,發生了一件讓我深切感受到情感消磨的事。除了中國料理,我也在學桌球,事情發生在我參加桌球比賽時。

  雖然國中時曾經參加桌球社,但這次卻是相隔三十年的桌球比賽。我沒有花太多時間練習,帶著輕鬆的心情參賽,但既然是比賽,還是要提起勁熱情投入。

  不管是運動還是遊戲,只要是比賽我都很喜歡。當然,贏還是會比輸來得高興,我想自己應該是屬於不服輸的類型。

  學生時代,我一直都有參加運動社團,而且非常投入,不管比賽輸贏,都會激動流淚。久違的比賽終於來了。前幾天,我還在想像「不知會有多緊張呢」。一想到可以感受那種幾乎要讓人嘔吐的緊張感,就有些期待。

  但是,比賽開始後,我一點兒都不緊張,甚至比練習時還要威風,不斷嘗試新的技巧。

  比賽時,我對這種完全不緊張的狀態,感到相當驚訝。學生時代,我總是因為太過緊張、無法發揮實力而哭泣,現在這種和平常沒什麼兩樣的感覺,究竟是什麼呢?歲月似乎也消磨了我這種容易緊張的心性。

  比賽採取循環制,我因為一時大意而輸了比賽。

  但是,當比賽全部結束後,我突然有一種「很不甘心」的感覺,對輸球這件事很不甘心。

  不過,並不是像學生時代那樣淚流不止,或是一時無法振作的那種懊悔,而是覺得「可惜啊~」。

  這個時候,勝敗對人生的影響,當然和學生時代不同。在學生時代,社團活動幾乎占了人生的全部,所以比賽中的勝負非常重要。相較之下,中年的現在,桌球單純只是興趣。

  我從孩提時代開始,不管是什麼項目的勝負,都絲毫不會輕忽。不論是撲克牌,還是黑白棋,都會為了求勝而全力以赴。一旦輸了,就會很不甘心,但是現在,就算輸得很可惜,應該也只會覺得「唉,沒辦法」。

  這或許可說是變得「圓融」。歲月會削磨人們性格中的尖銳部分,也會讓人覺得不用再為了勝負耿耿於懷。或許優秀的人會說:人生不是只有輸贏……

  不過,對於不怎麼懊悔的自己,我覺得有點慚愧。看著比賽會場,真正厲害的人不管是多麼非正式的比賽,輸的時候還是會非常懊悔。而能力不好的人,就算輸了也是嘻皮笑臉。之所以輸了還可以嘻嘻哈哈,或許是因為「已經變圓融了」,這同時也是對輸贏感覺的消磨,而且,已經放棄「想要變強」,或者「想要變得更好」。

  我心想:「這樣不會太早了一點嗎?」如果已經八十歲了,宛如得道成仙般說出:「不管輸贏都一樣。」或許還別有一番禪意。但是,我們還是中年人,沒有放棄讓自己變強,應該也是件好事。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀