瑞蒙．卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國短篇小說家。日本作家村上春樹推崇其為寫作上的啟蒙導師，曾說過：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」本書收錄33篇從未正式發表過的散文隨筆與書評，隱含卡佛對好作品的準則與期待。
文章節錄
《叫我自己親愛的：瑞蒙．卡佛談寫作》
火
亨利．米勒在四十多歲時寫下《北回歸線》──順便一提，這是我非常喜愛的一本小說──他談起他在那間借住的房間裡寫作的時候，幾乎隨時都會被迫停下來，因為他坐著的那張椅子隨時有可能被人抽走。這種情況其實也在我過去的生活中不斷發生，直到最近才有所改善。就我記憶所及，從我十幾歲開始，擔心座椅被人抽走的焦慮便始終不離左右。年復一年，我和我太太一直在為我們頭上的那片屋頂，為餐桌上的牛奶麵包，不停的東搬西走。我們沒有錢，沒有前景，也就是說，沒有生財之道 ── 除了餬口再沒有其他更好的出路。而且我們沒有好的教育，儘管非常渴望，但就是沒有。我們始終相信，教育能夠為我們打開很多的門，幫我們找到很好的工作，讓我們過我們和子女們想要的生活。我和我太太，我們兩個有很多很大的夢想；我們以為我們可以低頭，可以賣命，可以做我們想要做的一切。但是，我們都錯了。
我必須說我人生中最大的一個影響力，也是直接與間接對我的寫作有最大影響力的，就是我的兩個孩子。我二十歲不到他們就出生了，然後在同一片屋頂下，從住進去到離開 ── 差不多十九年的時間 ── 他們對我生活的影響力無所不在。
芙蘭納莉．歐康納在一篇散文當中說道，一個作家的生命到了二十歲以後就不需要太多事情的「發生」，因為許許多多構成一篇小說的東西，早已在那段時間裡發生過了 ── 不只發生得夠多，而且已經超過了；她說，那些東西絕對足夠延續作家日後的創作生命。但是對我來說並非如此：現在供給我寫作的「素材」，絕大多數都是發生在我二十歲以後。老實說，我對於在為人父之前的人生真的記不得太多；我真的不覺得在我二十歲結婚生子之前的人生曾經發生過什麼。是在那以後，事情才開始一件一件的發生。
六○年代中期，我每天在愛荷華城的自助洗衣店裡忙著對付五六籃的衣服，大部分是孩子們的，當然也有一些是我太太和我的衣服。那個星期六下午，我太太在大學運動俱樂部裡當服務生，我負責家務和帶孩子。那天，他們跟別的孩子在一起，好像是去參加生日派對吧，而我忙著拿衣服去洗。一開始，為了我用幾台洗衣機的事，我還跟一個老潑婦大吵一架。吵完後，仍然得跟另一個很像她同夥的人等著下一輪。那時候的自助洗衣店整個客滿，我緊張兮兮的盯著那些烘乾機，打算只要其中一台停下來，我就捧著手邊這一籃濕衣服衝過去。要知道，我已經捧著這籃濕衣服在店裡晃了半個多鐘頭，還是等不到機會。這中間雖有一兩台烘乾機空出，但總有人手腳比我更快，搶在我前面。我簡直要抓狂了。我說過，那天下午我不清楚我兩個孩子究竟在哪裡，也許我得趕去哪裡接他們，但時間愈來愈晚了，這是我心煩意亂的原因。因為我知道就算能夠把衣服送進烘乾機，也還得等一個小時烘乾，才能裝袋回家，回到我們住的學生公寓。好不容易，我終於看到有一台烘乾機停了，而且它剛好就在我位置的正對面。機器裡的衣物停止翻轉了，就這麼靜靜的待在裡面。我打算要是再過三十秒還沒有人來取，就要把那些衣服搬出來，換上我自己的。這是自助洗衣店的規則。但是就在這時候，有個女的走過來，打開烘乾機的門。我站著等，看她把手伸進那裡面抓住幾件衣物。顯然地，她認為衣服還沒乾透。於是她關上門，又投了幾枚硬幣進去。我只好茫然的推著小推車走開，繼續等。到現在我還記得當時那一刻，我陷入無力的挫折感當中，幾乎要哭了。在那一刻，這世上沒有任何事物 ── 老兄啊，沒有任何一樣事物 ── 感覺比這件事更迫近、更重要、更能改變我的人生 ── 那就是，我永遠都會有這兩個孩子在，我會處在這樣一個責任擺脫不掉，不斷遭受干擾的位置上，永永遠遠。
我現在說的是真正的「影響力」。我在說月亮和潮汐。它就是這樣衝著我而來。就像窗戶被吹開時的那一陣疾風。在到達我生命中的那個關鍵點之前，我一直在想，到底想什麼，我也說不上來，只是覺得事情終究會有辦法解決 ── 我所希望的或是想要做的事情終究會有心想事成的一天。但在那一刻，在自助洗衣店裡的那一刻，我發現，那是不可能的。我發現 ── 之前我到底在想些什麼？ ── 我的人生絕大部分沒有什麼大改變，永遠是混亂，沒有光亮。也就是在那一刻，我深切的感覺到 ── 應該說我終於知道 ── 我過的生活跟我羨慕的作家生活相去太遠。我明白一個作家不會把每個星期六的時光耗在自助洗衣店裡，也不會把一天醒著的時間都拿來繞著孩子們的需求和情緒打轉。當然，當然也有很多作家在寫作上遭遇到更加嚴重的阻礙，包括入獄、失明、各種折磨或是受到各種形式的死亡威脅。但是就算知道這些也沒用，也不會讓我得到任何慰藉，只能說在那一刻 ── 我發誓，這一切真的就是發生在那間自助洗衣店裡 ── 我看不見任何前景，只看到年復一年不間斷的責任和混亂。或許，情況會有些變化，可是絕對不會真的變好。我了解這一點，但我撐不撐得下去？在那一刻，我明白我必須做好自我調適，必須把眼光放低。事後我發現，自己確實已有了這份認知。然而，有認知又如何呢？認知算什麼？認知幫不了我，它只會加重我的困境。
