人類就像活在一座祕密花園之中，和花共享四季遞嬗、生命循環的喜悅，但也一同承受都市開發、棲地減少、蜂群銳減、基因庫被破壞的現實。假若世上的花都消失了，人類還能擁有當今的文明嗎？作者史蒂芬．巴克曼透過花朵的植物學、傳粉動物學、生技研究、全球花卉經濟學、園藝學中看到花存在的意義，不只探究人類與花多層次的文化交織，更呈現花朵作為自然和文化資產的重要性，並深入探索花、人類和大自然共存共生的關係。
文章節錄
《花，如何改變世界？穿越科學、商業、歷史與文化，探索花與人類的不思議共生史》
蜜蜂經濟學：照管人類的一日三餐
切葉蜂（leafcutter bee）、壁蜂（mason bee）、無螫蜂（stingless bee）、掘蜂（digger bee）、汗蜂（sweat bee）與熊蜂（bnmble bee），加上胡蜂、甲蟲、蚊蠅、蝴蝶與我們聽過的所有昆蟲，野生傳粉者對當代農業貢獻良多，讓人能三餐溫飽。在美國，每年有大約三十億的農業生產力，是靠不受管制的野生昆蟲的覓食與傳粉活動而促成，這些昆蟲在美國造訪一百二十五種作物，在全球造訪的作物更高達一千四百種。至於人工管理的蜜蜂群體，則每年為美國帶來一百億到一百五十億美元的農業產值。在熱帶地區，無螫蜂是傳粉界的新星。牠們的群體較小，能在較小範圍自由覓食，體重也不那麼重，更便於管理。現在已有人繁殖無螫蜂群，讓牠們在不同作物間移動。
為了平衡傳粉組合，也不是想要完全仰賴引進的歐洲蜜蜂單一生態系統（也避免風險），因此研究人員要從一群本土與外來蜜蜂中，馴化與培育新的農業傳粉者。一九三○年代，猶他州農夫發現建築物中出現新的動物，住在穀倉的木梁與屋頂上。原來是從歐洲移入的蜜蜂，且快速擴展地盤。這種新來的蜂是苜蓿切葉蜂（Megachile rotundata），住在風化木材中的釘子洞與裂隙中。
苜蓿農夫很快發現，這些小而黑、和家蠅差不多大的蜂對他們的主要作物而言是很有效率的傳粉者。於是，農夫們紛紛在穀倉鑽洞敲打。蜜蜂不一定會造訪苜蓿花，但是比較小的切葉蜂，則讓每一畝能產出的苜蓿種子淨利從一百九十八磅推升到兩千磅。如今，苜蓿種子農夫會以一百美元的價格，向加拿大蜂場的蜂農購買五加侖的切葉蜂桶裝，每桶裡面有一萬個切葉蜂房。他們會在開滿花的苜蓿田中，以活動拖車來移動蜂群，切葉蜂則住在紙筒或預鑄的保麗龍板中。這群外來蜂可能為美國的苜蓿帶來將近五十億美元的年產值。苜蓿種子有什麼用？種子長成苜蓿後，可當作牲畜糧秣。多虧了這些蜂與其他蜂類，我們餐桌上才有肉，還有美味的水果與各種好吃的種子。在美國太平洋西北地區（Pacific Northwest）有一種壁蜂（Osmia lignaria），英文稱為藍色果園蜂（blue orchard bee），暱稱為「包柏」（Bob）。這些勤勉的蜜蜂會造訪許多薔薇科（rose family）的果樹，尤其愛甜美的櫻花花粉與花蜜。只要果園裡有紙管與小蜂箱供幾十隻雌藍色果園蜂居住，牠們能做的事情相當於三萬隻蜜蜂。
在全世界，若要幫溫室番茄與青椒類（green pepper）傳粉，最好的傳粉昆蟲莫過於熊蜂。我從家裡開車出發，三個小時後便能抵達我最喜歡的農場。位於亞利桑那州的威爾科克斯市（Willcox）北邊，有一處四百畝的玻璃溫室，是龐大的番茄工廠—歐鮮農場（EuroFresh Farms）。這原本是荷蘭人持有的耕種設施，以水耕種植番茄，占美國市場串收番茄的六分之一。工人在軌道上開電力推車以採收番茄，之後番茄電動車就會把成熟的果實送到分類與包裝房。但如果沒有東岸熊蜂（Bombus impatiens）幫忙作物傳粉，一切都不會發生。熊蜂是來自其他州的昆蟲飼養公司，再以飛機與車輛送到歐鮮農場。這些熊蜂的傳粉服務是以立方碼計算，每隔幾週，精疲力竭的蜂群就會由較新的年輕蜂群替代。
對今日多數的農作物來說，西方蜜蜂是彬彬有禮的傳粉者。這些蜜蜂經飼養後便可以分出蜂群，以產生更多聚落。自一八六○年代與內戰時期，養蜂人就會使用朗氏蜂箱（Langstroth hive）。朗氏蜂箱的內部層架可替換，這讓養蜂人能輕鬆抽取蜂蜜，以及管理與照料蜜蜂。美國的商業蜜蜂群大約有兩百萬個，在開花季來時，就有百萬個左右的蜜蜂群大軍會隨著商業需求遷徙，而牠們的路線恰好呼應全國各地季節性作物與野花盛開的情況。多數商業養蜂人並非靠製造蜂蜜的苦差事維生，而是把這些小型牲口租給農家。如今，商業養蜂最主要的任務，是用十八輪半連結車（每個車廂載運四百個蜂巢），在二月到加州南部，趕在杏花短暫開放的期間之前把蜂巢送達。養蜂者不再讓種植者把五加侖桶子裡的蜜蜂放在富有花蜜的作物種植區，好讓農人平白獲得五加侖桶子裡的美味蜂蜜。傳粉合約每年都要預先簽訂，報酬相當不錯。在加州杏花的淘金熱中，養蜂者會把蜂巢租給杏樹農夫，每個蜂巢租金從一百五十美元到兩百美元不等。然而，在蜂群崩壞症候群（colony collapse disorder ，簡稱CCD）、類尼古丁殺蟲劑（neonicotinoid insecticides）、蟎害、疾病與其他因素影響下，導致蜜蜂蜂群逐年短缺。在杏花為期僅兩、三週的開花期間，蜂巢四個一組放在拖板上，每隔一、兩畝的地方放一組。加州有七十萬畝的杏園，是蜜蜂的大生意。世上多數農作物皆由蜜蜂傳粉。
不過，有些仰賴振動傳粉的作物（例如藍莓與蔓越莓），不能完全歸功於蜜蜂，而是由野生的熊蜂傳粉。這是付錢租用蜜蜂傳粉服務的農夫不知道的事。
