中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  總之,去散步吧
  《總之,去散步吧》是日本作家小川洋子在《每日新聞》連載的散文集結,主題為散步。她以敏銳觀察、爬梳理論的企圖心和賦予事物感性的能力,打造出細膩且饒富趣味的「小川」風格。在散步中,細數日常生活和訪問體驗,從棋奕到標槍、鼴鼠到阿米巴原蟲的細膩研究,展現出小川洋子對於知識的熱情,更可看出理解世界的深度與廣度,宛如競技場上十項全能高手,學養豐富並具啟發性,也解開她寫出爐火純青的「數學」小說的祕密。

.作者:小川洋子
.譯者:黃碧君
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2016/08/23
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《總之,去散步吧》

叫喚名字一事

  平安將微粒子從銀河帶回地球的小行星探測機「隼鳥號」,為此命名的人真是太厲害了。如果它只被稱為小行星探測機MUSES-C 肯定不會引起這般狂熱。

  歸來的隼鳥號樣本隔熱膠囊被發現終於降落在澳洲沙漠中時,相關工作人員的其中一人對著天空大喊,「歡迎回家,隼鳥號」,他的聲音裡隱含著發自內心的安慰。實在讓人很難想像這是對著機器說出的話語。

  雖然我不曾親眼見過隼鳥的模樣,但大致能想像,在廣大草原中,捕捉小獵物的銳利目光;往鎖定的目標迅速飛去,即使受到阻擾也不放棄的執念;排除任何多餘裝飾的敏捷身影;沒有任何記號也能回到鳥巢的聰慧。這全部的特點都和探測機重疊。留下膠囊,燃燒殆盡的隼鳥號正如野生動物,在覺悟到自己的使命已經完成時,沒有任何留戀,靜靜地離去。

  簡直讓人無法分辦隼鳥和隼鳥號之間的差異。在我想像裡,就像一隻有著堅強羽翼和鳥啄的勇敢之鳥在漆黑宇宙旅行。利用最先進科學技術的此計畫,因為命名叫喚名字一事而編織出一則動人故事。揭開宇宙起源意義的喜悅和獲知一則動人故事的喜悅,讓我嘗到相同程度的幸福滋味。

  名字真的很重要。我想像著,最初是誰為這世上事物取名的呢?隨手舉個例,如桔梗。雖然只是花的名字,卻飄散著毅然氛圍的發聲,和花瓣尖形的前端及深紫色的形象一拍即合。感覺這些長在山野茂密樹叢裡的桔梗花,以人們聽不到的聲音,喃喃地發出桔梗似的氣息。

  或是日文發音的「馬托扭息卡」(マトリョーシカ/Matryoshka doll,俄羅斯套偶),把胴體中間扭開,從中取出人偶,再扭開再取出人偶,不斷延伸的感覺,正是馬托扭息卡給人的感覺。而且人偶不是少女,是讓人想起老奶奶的體型,正濃縮在「息卡」這個部分。不知為什麼,我小時候收到親戚中女性長輩送給我的馬托扭息卡時,剛好正讀著野口英世的傳記。在我手握人偶之際,想起了英世的母親息卡。之後,對我來說,馬托扭息卡成了隱含好幾層對遠方子女思念的母親象徵。

  鋼筆、量尺、日曆、手帳、眼藥……這些桌子上的所有東西都有各自的名字。

  沒有一樣是存在於此卻不知怎麼叫喚之物。橡皮擦就叫橡皮擦,釘書機就叫釘書機,不作他想。物品本身和名字緊密地貼合。

  應該是先有東西,名字才隨之而來的吧,沒有任何一樣東西讓人迷惑,微笑地展現自身模樣。你是時鐘,他是修正液,一個個確認完後,感覺到自己所在的世界是如此安定,泰然自若。

  當然人也有名字。在我知曉世事之時,我就已經是洋子了,不論什麼時候,就像在證明,我就是我,不會變成他人。名字從自己的內心盈滿至外。

  在我想著這些堅定無比的事,還是不由得想起了安妮.法蘭克。描寫以德文背頌《安妮的日記》的女大學生,赤染晶子女士的小說《少女的密告》(乙女の密告)中,有這麼一段文章。

  「背誦是有規則的。在背誦完之後一定得喊安妮的名字。背誦中棄權時也一定得說出安妮的名字。」

  因日記以書信的形式寫成,她們以寄信人的身分寫下自己名字。指導教授巴荷曼最為重視的就是「安妮.法蘭克」這幾個字的發音練習。

  坐在秘密之家的桌子前,一天結束之際,在日記反覆寫下自己的名字。強制收容所剝奪了安妮的日常。取而代之的是在她身上烙印號碼,死後連刻有名字的墓碑都沒有,被埋在黑暗不明的洞穴裡。

  這樣的安妮.法蘭克,每在我嘴裡念一次,她喪失的名字就會回到她的靈魂裡,若能如此就太好了。我真的如此期盼。就像桔梗和馬托扭息卡,安妮.法蘭克之名,不是納粹大屠殺的象徵,也不是暢銷作家的名字,只是屬於她自身的名字。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀