中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  農村,你好嗎?
  作者李慧宜是農村女兒,在農村長大,又回到農村建立家庭、生養下一代。在陪伴孩子長大的過程中,她寫下在農村的每一刻觀察與思考,動人的鄉野光景和世代累積的「農村學」智慧。「農村的現況,正是這片土地未來的縮影」,她必須寫下來,送給以後的農村兒女。

.作者:李慧宜
.譯者:
.分類:社會人文
.出版社:果力文化
.出版日期:2016/12/05
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《農村,你好嗎?:寫在農村的24則鄉野求生筆記》

【第一部・春】 春,不只是開始

  西太平洋上的一座小島,緊緊偎著東亞大陸的東南側,恰恰被北回歸線輕輕滑過。三萬六千平方公里的土地上,有七成是山地和丘陵,超過九成的人,住在西半邊,絕大多數的資源供應歸線以北,島的西北邊明顯過重。

  很少有人注意到,歸線以南的世界,有什麼特別。少有的南北向大河?檳榔樹遍布的田野風情?南方特有的落山風?哈哈!還有,紅燈不一定要停和騎車免戴安全帽的全民共識。其實,光是季節演變的風景,就夠讓人大開眼界的了,像是冬日如春,而春天,既是結速束也是開場白。

  除了高雄市、台南市和屏東市,南島上放眼一望,盡是農村。位於荖濃溪、旗山溪出山口匯流處的美濃,是其中代表。

  每年農曆年前,農人忙著春耕,等到第一期春耕結束,不得不服老的老農,通常會在第二期選擇休耕,讓田、讓人都喘口氣,也讓夏颱致災程度降到最低。中秋節前後,第三期的冬季裡作開始,也到了一年之中最忙碌的階段。紅豆、黃豆、玉米、長豇豆、四季豆,大瓜、南瓜、冬瓜、地瓜和白玉蘿蔔,茄子、辣椒、小番茄,和即將走入歷史的菸葉,各種作物在農民雙手指揮下,譜出熱鬧活潑的田園樂曲。

  第三期裡作的一切歸功於南島的冬天:少雨、氣候溫和。冬天在這兒,一點兒都不冷,比春天還春天。

  真正的春天,反而是一年的尾聲。紅豆、白玉蘿蔔、玉米、和部分瓜類都已收成,豆科作物和各種茄科,也即將劃下句號。春節前,各行各業大啖尾牙,美濃的農民,也不落人後。除了各產銷班的聚餐之外,民國一百年起,一到立春農民節,農會會在掌管農業的五穀廟前,大張旗鼓擺出一百五十桌的流水宴席,犒賞辛苦一年的農民。現場擠了兩千多人,光是台上的頒獎、抽獎,就可以從六點延續到九點。

  這是一年裡,農民最重要的日子。這一天,象徵一年的勞動,終於結束,來年就要展開。無論之前賺錢、賠錢,還是只有領到政府的災害補助,舊的讓它過去,新的才會來。

  在美濃,春天是一連串緩慢的長鏡頭組成的蒙太奇電影。風輕輕吹起水田的漣漪,水圳蜿蜒流轉踩著小碎步唱歌,原野上的奇花異草紛紛伸長脖子只為親嚐晨光下的第一滴露水。

  晨意微寒、日頭溫暖。田裡水光粼粼,新秧種在朵朵浮雲上。

穀雨
第六章 樹命

  高雄旗山、美濃和屏東里港交界的台糖地上,是台灣目前最廣大的外銷毛豆種植區。過了清明後,毛豆開始收成。大白天的,收割機轟隆隆在平原上漫步,有的時候,成熟期比較集中,深夜也得趕工採收。

  二〇一四年以來的這三年,我年年都曾在夜裡與割豆機相遇。看著遠方黑暗無邊的毛豆田,有兩、三個亮點直線前進,靠近一些,還能看到一莢一莢的毛豆,快速的被割豆機吞進肚子裡。空氣中,混雜著白天炙熱陽光和涼夜下毛豆梗傷口的新鮮味道。

  一次,老大樂樂跟著我在國道十號上披星戴月,一下高速公路轉進台三線,在回美濃的路上,先是聞到遠處飄來的陣陣青草味,接著又馬上聽到割豆機的吼聲。在車上睡著的樂樂,被我興奮地叫醒,「樂樂、樂樂,趕快起來。你看那裡,有大車子耶!」

  樂樂揉了揉眼睛,口齒不清噥噥道:「媽媽,那是在割豆仔啦!」

  我提高音量:「你看那裡,有沒有?割豆機一直開過來耶!」

  樂樂的睡意漸消,一邊伸懶腰一邊問:「媽媽,回到家了嗎?」

  我心裡為之一振。沒錯!聞到收成的味道,就知道家不遠了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀