中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  故事裡的不可思議
  長大之後,就再也沒回顧兒時愛不釋手的童書了。彷彿必須丟棄孩提時代的奇想世界,變得充滿嚴厲的現實感,才能當一個「稱職的大人」。但讀了《故事裡的不可思議》,兒時奔放幻想世界又回到心中,這才發現真正成熟的大人,是能欣賞幻想、包容非現實的。

.作者:河合隼雄
.譯者:蘇文淑
.分類:文學
.出版社:心靈工坊
.出版日期:2016/12/18
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《故事裡的不可思議:體驗兒童文學的神奇魔力》

土地的精靈

  有種觀念是,每一塊土地與場所上都有特定的精靈。如果精靈是惡靈,我們去到這樣的場所,便會遇到意想不到的失敗與危險,但若是善靈,一到那裡我們便神清氣爽,病也好了,且創意泉湧。這種想法遍布全球各地,歷來為大家所相信,還有許多傳說,描述人們如何藉由祭祀惡靈,來避免惡靈作祟,甚至讓惡靈反過來造福人間。有些地方也因此興建神社。

  這種特定土地上懷藏著不可解靈力的觀念,到了近代急遽被否定。人們站在「啟蒙思想」的根底上,把這些想法都打成了「迷信」。沒有任何一塊土地的「引力」會跟其他土地不一樣,沒有任何一個地方會突然出現有別於其他地區的氣壓變化。當這種觀念過於強勢、橫行無阻的時候,世界就變得太呆板無趣了。就像我們每個人都有不一樣的個性,土地與場所也有不一樣的性格。當然,這一切到了最後,還是要看每一塊土地與場所上的人是怎麼想的。

  很可惜的是,現代人愈來愈不相信妖精、小人,還有固存於一地的死者靈魂是真正「存在」的。可是就像我們針對《愛麗絲夢遊仙境》討論過的,人的心靈裡還存在太多太多難以理解的領域,儘管我們以科學去認知到的外在世界,是一個重要無比的現實存在,但把這個面向的現實指稱為「一切現實」,卻也太過武斷。當我們試著去理解現實所具有的多種樣貌時,我們不妨試著思考看看,在這世上的確存在著某一塊土地、某一個場所的精靈等等不可思議的存在,這樣的話,我想我們會活得更有意思。

  接下來我要介紹的是露西.波士頓(Lucy Maria Boston, 1892-1990,英國小說家)的《格林諾的孩子們》(The Children of Green Knowe)(6),故事裡的主角男孩陶力第一次造訪曾祖母的家時,睡在初訪之地裡某一個房間,「男孩雖然是第一次睡在像這樣的房間裡,但一點也不覺得陌生,感覺好像是睡在自己家一樣」。換句話說,這世上的確有某些地方,會讓人第一次造訪就覺得像在「自己家」。但也有些地方雖然住了很久,還是沒有「自己家」的感覺。人與場所,存在著費解的關係。

格林諾的家

  《格林諾的孩子們》這部書裡,做為故事背景的「家」具有極為悠長的歷史,早從十字軍東征的時代就已存在,說是一般民宅,還不如說比較像是「城堡」。某天,一位男孩造訪了這座城堡。

  男孩今年七歲,名叫陶思藍,雙親目前住在緬甸。不過「少年的生母已過世,父親後來續弦的後母跟他之間總是有著一層化不開的隔閡,於是只要後母在身邊,他就不知道該怎麼辦。」後來少年被送到了英國學校寄宿,放假期間回緬甸的路程太遠,於是住在格林諾的曾祖母邀他去度假,他便過來了。

  房間就好像是城堡的一樓一樣,跟他去校外遠足時看過的那種荒圮古城很像。可是這房間一點也不荒涼,連一點荒涼的跡象都沒有。厚實的石牆是那麼堅固、溫暖而有力。房裡還擺了一些潤澤優雅的老家具,一看就清楚住在這古城裡,還是可以過著舒適的日子。

  曾祖母對著陶思藍說,「歡迎你回來!」

  陶思藍覺得很奇怪,「為什麼是回來?」曾祖母回答,「因為大家都會回到這裡呀。你跟你祖父──噢,他也叫做陶思藍──還長得真像!還好你取了跟他一樣的名字!以後我就叫你陶力吧?你祖父以前的綽號也是陶力呢。」

  原來早在他出生以前,陶思藍──也就是陶力──從很久很久以前就住在這裡了,也難怪曾祖母要說「歡迎回來」。

  陶力看見暖爐上有張畫了三個小孩與兩名婦人的油畫,那些人是這個家族的祖先。「帶著一匹鹿的是托比,手上拿長笛的是亞歷山大,女孩子是莉芮,六歲。穿著藍衣服的是他們三人的媽媽。」曾祖母這麼介紹。而站在他們身後的則是孩子們的奶奶。陶力聽完後,說他生母也叫做莉芮。

  很多外國人都傳承了祖父、祖母的名字,有時候是取一樣的名字,有時候是父子同名,但在孩子的名字後面加了一個「小」(Junior)字以示區別。這種作法讓人強烈感受到了一種生命的延續。自從陶力住進了「城堡」,發現畫裡的鳥籠就擺在自己房間裡時,開始覺得畫中的幾個小孩好像也在身邊生活。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀