一個人喃喃自語，描述他對上帝、夢想、世界、美學、生活……種種的感知，他穿梭在眾多「異名者」間，有時是夢想家，有時是作家、有時是A，有時是B，大部分的時候是會計助理及全知的自己，佩索亞的文字優美極富哲思，很能觸動人的心弦。難怪作家周芬伶說：「佩索亞的《惶然錄》（The Book of Disquiet），是我最常重讀的。」本書是全譯本台灣首次發行，台灣讀者終於有機會品味佩索亞作品全貌。
文章節錄
●被上帝剝削
今天，在我那些毫無意義而又缺乏價值的白日夢裡（我生命中很大一部分是由這些白日夢構築），我在其中的一個白日夢裡，想像自己永遠擺脫了道拉多雷斯大街，擺脫了我的老闆維斯奎茲先生，擺脫了會計主任莫雷拉，擺脫了所有職員，擺脫了送報生，擺脫了年輕的工友和那隻貓。在夢裡，我所體驗到的自由，就像南太平洋賜予我一些風景奇特的島嶼，等著我去探索和發現。自由意味著休眠，意味著藝術成果，意味著我的智慧實踐。
然而，儘管我在小餐館裡用這個短暫的午休時間想像這些事情，一種不悅感侵襲了我的夢：我意識到我應當感到悲傷。是的，我這樣說，就好像真實境遇是如此：我應當感到悲傷。我的老闆維斯奎茲、會計主任莫雷拉、出納員柏格斯、所有的年輕人、那個將信送到郵局的快樂小夥子、那個送報生、還有那隻溫順的貓─所有這一切都成為我生活的一部分。我無法做到在離開這一切時不哭泣、毫無感覺─不管我是否願意─我的某一部分將與這一切共存，與他們分離將意味著我局部的死亡。
此外，如果明天我向他們道別，脫下我這身道拉多雷斯的套裝，那麼我終將做些什麼事呢（因為我總得做些什麼事）？或者我終將穿上什麼套裝（因為我總得穿上某種套裝）？我們都有老闆─有的老闆看得見，有的老闆無影無形。我的老闆維斯奎茲有名有姓，他身強體壯，和藹可親，偶爾脾氣暴躁，但絕不兩面三刀。他自私，但整體上公道、有正義感，而這正是許多偉大天才、人文奇才以及左翼和右翼分子缺乏的。其他人被虛榮、財富、榮譽和永垂不朽控制。我情願讓維斯奎茲這樣的人做我的老闆，在某些困難時刻，他比這個世界上任何其他抽象的老闆更容易打交道。
我一位朋友認為我的薪水太少，他是一家經營成功、與政府有很多生意往來的公司的合夥人。有一天，他對我說：「索亞雷斯，你被剝削了。」我進而想起的確如此。但在生活中，我們人人都被剝削。我在想，被維斯奎茲和他的紡織公司剝削，是否會比被虛榮、榮譽、憤恨、嫉妒或無望剝削要來得更糟糕呢？
先知和聖徒行走於虛無的世界，他們被上帝剝削。
我用和其他人一樣的回家方式回到這個不是我家的地方：道拉多雷斯大街上的那間大辦公室。我回到我的辦公桌，就像回到抵禦生活的堡壘。我的內心一陣痛楚，痛楚到想要哭泣─為我那用來記帳的帳本、為我那用過的舊墨水瓶、為我附近駝著背寫提貨單的塞爾吉奧的背影。我愛這一切，或許因為我沒有什麼東西可以去愛，或許，即使沒有什麼東西值得人類的靈魂去愛，我仍然─不得不給予我的愛─不論它渺小如區區一個墨水瓶，或巨大如冷漠星空。
●癮
作夢是最壞的毒品，因為它是最真實的自然流露。作夢會上癮，任何毒品都不能取代。
我們不知不覺接受了它，就像摻進酒裡的毒藥。它無害，不會使你臉色蒼白，也不會使你筋疲力竭。不過，沾染上作夢習慣的靈魂無藥可救，因為它的毒性永遠戒不掉，這正是它特有的本質。
像一場霧裡的盛會……
在夢裡，我學會帶著想像為一般人加冕；學會說出透著神祕的陳腔濫調和簡單的委婉話語；學會用太陽巧妙地虛飾黑暗角落和被遺忘的家具；當我寫作時，給我一成不變的語言賦予流動的音樂性（就好像安撫自我一樣）。
●一切都是奴僕
形而上的理論能給我們一種短暫的錯覺，我們用它來解釋那些費解的東西；道德理論能誘使我們花上一個小時去思考我們終究會知道的東西，也就是所有關閉的門，哪一扇通往美德；政治理論使我們一整天都相信，除了數學之外，當什麼問題也解決不了時，我們已經解決了一些問題︙︙我們對待生活的態度應該歸納為這種有意識的徒勞活動，我們聚精會神做這些事情時，雖然它不會產生愉悅，但至少可以使我們感覺不到痛苦的存在。
假定我們被無情的法律統治，這種法律不能被撤銷或妨礙，那麼文明達到鼎盛時期的最好標誌就是，這種文明下的所有人都意識到，一切努力都是徒勞。我們或許是眾神的奴隸，祂們比我們強大，一時興起給我們戴上桎梏。不過，祂們也不會好到哪裡去，祂們服從─和我們一樣─抽象命運的鐵腕，這種鐵腕高於正義和仁慈，對善與惡毫不關心。
●成為自己
我們或許明白，將工作繼續拖延下去是件糟糕的事情。然而，更糟的是，我們永遠也不去做。完成了的工作，至少它已經被完成了。儘管做得不好，但至少做了，就像將可憐的種子種進隔壁那個跛子的孤獨花盆裡。種子是她的幸福，有時甚至也是我的幸福。我所寫下的東西，儘管寫得很糟糕，但它帶給受傷或悲淒的靈魂一些足以從更糟事物分心的時刻。這對我來說就已足夠，或者說，儘管不夠，但它也有一些作用，而這就是生活的全部。
一種比預期更煩悶的煩悶；一種很快就感覺到的遺憾，一種我今天就已經感覺到明天將感覺到的遺憾——一種無邊的混亂，沒有意義，沒有真理，無邊的混亂……
……我蜷縮在火車站的長凳上，沮喪地裹著披風，滿懷鄙夷地打著瞌睡……
……夢中的世界是我的知識和生活的總和……
關注當下對我來說並不是一種偉大或持久的關心。我渴望時光能夠為我停留，我想毫無保留地成為我自己。 ……
