中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  老派東京
  嵐山光三郎為日本知名旅行作家,九〇年代,他號稱是第一位帶起街道散策風潮的人。這本書他與另外兩位出版界的朋友,在東京花了一年半時間散步。嵐山著迷於東京的魅力,在《老派東京》裡,他們走過熙攘吵鬧的慶典與市集;巧遇長住於此、單純而有人情味的人們,一個個豐富多變且滿溢活力的東京街景,讓人感受到原來江戶的餘溫,仍微微存在著。


.作者:嵐山光三郎
.譯者:顏雪雪
.分類:生活
.出版社:馬可孛羅
.出版日期:2017/05/18
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《老派東京:編集長的東京晃遊札記》

神田舊書街

  我從九段下散步到神保町路、駿河台下,這一帶是舊書街。雖然只是大約一公里的街道,但土地商的攻勢猛烈。這裡是神田名產,被稱為書城的舊書街。我懷著現在若不逛以後就逛不到的急切心情,踉蹌地從俎橋走過。流經高速道路下面的神田川,看起來是深綠色的。俎橋的對面是中根式速記的建築,正當我想著這附近的景色會改變時,舊建築與舊招牌就映入眼簾,也正因為覺得之後就會消失,所以在這以前都不會注意到的景色,變得惹人憐愛了起來。天地食堂的歷史悠久,木製櫥窗裡有午間菜單,我凝視著排骨定食、漢堡、薑燒豬肉,附味噌湯。

  食堂隔壁的書店結束營業了,三合板上寫著「閉店通知」,請有需要的顧客移駕至大宮店。它的旁邊,是企鵝文庫的建築,這間店也因為土地商的緣故關了。大正摩登的結構就是破壞,令人遺憾。這前方是筆墨店玉川堂,是在文政元年創業的老店,老闆齋藤彰會去中國收購文房四寶,然後把名硯用適當的價格賣出。玉川堂原本是毛筆店,夏目漱石、永井荷風都是這間店的忠實顧客,走進店內,空氣中飄著絲絲墨香,客人的氣質都像文人,香味讓人打起精神。玉川堂隔壁的服飾店,正在進行結束營業的拍賣,一五〇〇日元的男性白襯衫再打七折。這條道路上的店主們,都沒什麼精力,很難生存下去。這裡的地租不像話地高,如果把地租算進來,只是單純地做生意的話應該很難做下去,一間店的氣氛從店面就看得出來。

  再前面是山田毛刷店。這間店收集了各式各樣的毛刷,有各種用途,如裱褙、製書、皮革黏縫等。此外還有做菜用毛刷、唱片刷、衣服的清潔刷、寵物刷、按摩刷、頭梳、指甲刷、清掃風扇的刷子、人偶用清潔刷到牙刷等,從硬毛刷到軟毛刷應有盡有。我買了一個圓形的塑膠刷(用來刷頭的那種),正當我對這間店對硬毛刷與軟毛刷的執著而感到驚訝時,老闆出聲對我說:「這間店從江戶時代就有了,因為父母就是賣毛刷的,所以沒得選。」然後一臉不甘心地指向玉川堂說:「但還是沒有毛筆店古老。」老闆是純正的江戶之子。

  從這一帶開始,舊書店就變多了,以前我曾用極為便宜的價格賣出難以割捨的書籍,小學館百科事典一三卷是三五〇〇日元,一本的單價在三〇〇日元以下,這樣說來百科事典真是悲慘,一本不到三〇〇日元,比運費還便宜,我不禁考慮到編輯的心情,這樣不如出版社買回去銷毀,還對書的名聲比較好。進入舊書店,深深吸了一口氣,空氣裡都是香氣,像是流浪在悠遠森林裡的香氣,也因為空氣很涼所以鼻子擤了一下。 與此相對,賣新書的書店,則是甜味四散,是書的花園。它們各自都有獨特的香氣,如果是外文書專賣店又是另外一種味道。外文書店有甘甜的香味,甘甜中又帶點油膩,像是歐洲的濃郁芬芳,油膩香甜的奶油味,置身在裡面的時候,會有奇妙的苦悶哀愁感。當我走進外文書店北澤時,就聞到這種香味。只是看到「SHAKESPEARE 1.2」時,我就感覺自己置身在倫敦。正當我這樣想時,就看到芳賀書店一樓的成人文學區中,篠山紀信的《TOKYO NUDE》混在其他包有封膜的書中。明明只是走到神保町十字路口,五〇〇公尺的距離我卻花了三個小時。

  街道的密度太濃。店的濃度又太厚。所以只能一間一間慢慢看。在路上逛街的人多是學生,戴著中國解放軍帽子的學生,牛仔褲配運動鞋。也有大學教授、學者。一看就知道是學校老師的人,戴著高近視度數的眼鏡,在書架尋尋覓覓,提著紫色的布包。外國人也很多,這一帶的外國人都是樸素的學者類型,不像青山或六本木的外國人那樣華麗,但感覺很穩重。這裡是學術之城。也是堅持活版印刷的人們的據點。

  神保町十字路口有岩波劇場,劇場的後面是岩波書店,二十年前這是爬滿常春藤的木造建築,現在的建築則是像倉庫的靈骨塔。被說是Q太郎的小學館建築,雖然蓋好的當時覺得「好厲害!」,但現在重看,就是一棟隨處都有的建築。小學館隔壁是集英社的大理石建築,這棟也暗暗的,出版社這種東西,簡單來說,無論如何都很灰暗就對了。從神保町往駿河台下的道路,右手邊是舊書店街,左手邊則是各式各樣的店。走在左邊,會看到池田彌三郎推薦的糖漬栗子店,柏水堂。再前方是運動用品店,再往前走一點,我們進到Beer Hall・Luncheon。在神保町散步,就要去Beer Hall・Luncheon,這是固定行程。客人都是從舊書店晃過來的,有許多看起來是大學教授的人。寬敞沈穩的店,只有在神保町才有吧。喝著生啤酒,然後點了一二〇〇日元的黃油炸鮭魚、德式馬鈴薯,還有一五〇〇日元的炸蝦。學生時,這一帶是理想的學術街,走在這裡就能變得聰明,我那時想要藉由走在神田舊書街,得到一些籠統的知識。走在新宿時是流氓,走在澀谷時是神經病,而走在神田時是聰明人,因為城鎮的不同,會將不同的自己展現出來。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀