中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  走入敘利亞破碎的心臟
  以全新的視角呈現敘利亞內戰下,人民的真實情況。透過新聞放送的難民、恐怖分子影像,常令我們忘了,敘利亞人其實也和我們一樣,原本過著安穩的小日子,過著再平凡不過的生活。但一場內戰,卻打破了平靜,從此炸彈、轟炸、武裝團體就變成敘利亞人的生活日常。

.作者:薩瑪•雅茲別克
.譯者:許恬寧
.分類:社會人文
.出版社:遠足文化
.出版日期:2017/08/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《走入敘利亞破碎的心臟:請不要遺忘我們!我重返故鄉,見證那些困守內戰的人們怎麼愛、怎麼活》

  我們走進一棟建築物,四個拿著AK步槍的男人在等我們。這座據點沒有市內電話,沒有網路,手機也沒有用武之地,因為整區的行動接收被截斷,不過部分地區依舊提供敘利亞電信公司(Syriatel)的行動通訊服務。敘利亞電信的老闆是企業大亨拉米•馬赫盧夫(Rami Makhlouf),也就是巴夏爾•阿薩德的表弟。省內的市話有時能用,戰爭時期什麼事都很難說。通訊及其他的服務需求,帶來某種戰爭經濟,掌握在阿薩德陣營與反對黨的掮客與中間人手裡。那些紅頂商人提供大量服務,累積個人財富。

  我們碰到的運動人士,幾個月以來,一直購買衛星網路裝置,雖然價格不菲,但負責廣播新聞與更新近況的媒體辦公室等組織,不能沒有網路。

  自由氏族軍一共只有兩個房間,靠著十分原始的武器面對坦克與飛機。儘管勝算不大,他們依舊奇蹟似逼退重裝上陣的軍事單位,迫使他們撤退。指揮官旁坐著一個皮膚黝黑的年輕人,他向我們道歉屋內一團亂。裡頭有一張桌子、幾張椅子,陽光灼人,每個人的臉曬成深棕色。

  我在各鄉各鎮聽過許多震撼人心的故事,但我永遠忘不了的一則故事,敘事者是這個冷清總部裡一名逃離政府軍隊的士兵。

  「當初我和朋友穆罕默德(Mohammed)一起入伍,」那名反抗軍士兵告訴我:「我們什麼事都一起做。在霍姆斯(Homs)的時候,軍隊在住宅區發起一場突襲。他們告訴我們,武裝幫派和恐怖分子躲在裡頭,所以我們走進一間房子,搗毀看到的一切東西。長官不斷對我們狂吼,不停咒罵,要我們其中一人去強暴一名女孩。那家人嚇到縮在隔壁房間,長官要我們立正站好,一個一個貼著我們的臉走過去,用手指戳我們的臉,最後在穆罕默德面前停下,拍拍他的背,要他進房間。穆罕默德和那個長官同村,他們住在林區。然而穆罕默德嚇到後退,長官開始用各種字眼辱罵他。

  「『幹,你女的嗎?你個龜孫子!』穆罕默德跪到地上,開始親吻長官的鞋子。「『求求您,』他哀求:『長官我求您,我不能這麼做,求您了,長官,別逼我做這種事。』

  「長官一腳踢開穆罕默德,一遍又一遍狠狠打他,踹他,抓住他的褲腰帶,對著他的臉狂吼。

  「『我要割下你的老二!』我的朋友開始哭──認識穆罕默德的人都知道,他從來不哭,無所畏懼,但那天我卻見到他的眼淚──他哭得像個孩子,鼻涕流進嘴裡,一直求長官別讓他那麼做。他是我的朋友,我們分享許多祕密,我知道他有女友,但長官抓住他的褲襠。

  「『幹,老子親自教你怎麼做!想要老子教你是嗎?』穆罕默德撲上去踢長官,用全身力量壓制他。神啊,穆罕默德非常強壯,他把長官壓倒在地,狠狠揍了他一頓,接著停下,扔下槍,長官立刻起身對他開槍,殺了他,我親眼目睹一切。妳知道長官對著穆罕默德哪個部位開槍嗎?」

  一陣沉默過後,他明明白白指著自己的胯部。

  「他要我們另一個朋友進門強暴那個女孩,他默不作聲進房間,接著我們聽見女孩尖叫,接著是她母親與兄弟在狂吼,他們全躲在隔壁房間,父親是異議分子,兩天前被殺。我就是那天決定叛變。主啊,我沒有一天不想起穆罕默德,他在這裡,在我心上。我把他寫給女友的信,藏在我父母家。要是我還能活著,我會寄給她。我會的,那是我用生命發誓做到的諾言──要是我還能活著回去的話。」

  轟隆隆的砲聲之中,毒辣的正午陽光不停烘烤我們。他所說的那句「要是我還能活著回去的話」,一直在我耳邊迴旋。我們離開總部,隔了一段距離後,年輕人的故事,他疲憊的雙眼,依舊深深刻在我心上。

  後來我再度回到敘利亞時,聽到那棟總部被炸毀。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀