中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  曾經絢爛的彩虹
  美國CNN名主播安德森.古柏與高齡九十多歲的母親,以一年的電子郵件往返,娓娓道來母親一生精彩跌宕的境遇,也公開兩人痛失摯親的心路歷程。安德森以新聞專業看待世界的觀點,與母親開放樂觀的性格,形成強烈對比,兩人在信中毫無保留地闡述自我,展現真摯的親情與覊絆。

.作者:安德森.古柏、葛蘿莉亞.凡德貝特
.譯者:謝靜雯
.分類:社會人文
.出版社:大好書屋
.出版日期:2017/10/04
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《曾經絢爛的彩虹:CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信,訴說生之狂熱,愛與失去》

〈輯二〉誘惑:名利的追逐

(葛蘿莉亞)

  將近二十歲的時候,我在紐約藝術學生聯盟(Art Students League)裡,受教於藝術家羅勃.拜佛利.黑爾(Robert Beverly Hale)以及畫家約翰.卡羅爾(John Carroll)。卡羅爾作品中那種空靈的美教我迷醉。他找我當他的模特兒時,我興奮極了。

  卡羅爾替我畫的第一幅肖像,現今仍掛在我的客廳裡。裡頭,有個穿著金色皇家富裕洋裝的女孩,正往畫面外凝望。然而,現在,她對我來說,已經是陌生人了。

  如果她當時便能明白我現在知道的所有事情就好了,可是她永遠都會是她原本的模樣,毫不知悉未來的某天會認識你的父親,而他會早她一步死去。她不知道自己會在居家裝潢跟時裝事業上飛黃騰達,成為畫家跟作家。她更不會知道,未來的某一天,兒子卡特會懸在東河上方的十四層樓,攀住陽台的支架,而她站在那裡懇求他不要放手。

  我希望自己成長期間曾經擁有什麼? 一個母親跟一個父親──打從一開始就能仰賴的父母,身心平衡、從容篤定。我可以和那樣的父母,討論我未來的希望及夢想。那樣的父母會讓我知道,我有選擇的空間。

***

(安德森)

  有些人不管發生什麼事,都能驅策自己前進,而有些人會因為際遇不佳而踉蹌難行或是失去衝勁,這點總是讓我覺得很有意思。那種衝勁跟決心,是從哪裡來的呢? 是妳天生而來的特質,還是妳以過往的經驗發展出來的呢?

  如果妳不曾好好面對童年那些過往與創傷,今日的妳會如此有衝勁嗎? 妳一樣會擁有今日的成就嗎? 我也這樣問我自己。

  如果父親沒有死,卡特也沒有在我升大四之前自殺,如果我沒有遭受到這些痛失至親的打擊,我會在人生及職涯早期就甘冒種種風險嗎? 我想不會。

  他們兩人的死,在很多方面改變了我,而,直到現在,我才逐漸意識到這點。我當時並不明白,可能就是因為卡特的死讓我悲痛不已,而且也擔心自己活不下去,所以才非要前往那些充滿痛苦跟失落的地方不可;在那些地方,外在的痛苦呼應著我內在的痛苦。我不確定自己能否好好活下去,我想從別人身上學習生存的力量。

  大四那年,我並未投入求職活動,因為卡特的死讓我困惑。畢業後,我先花了點時間旅行,請朋友替我偽造了一張媒體通行證,這樣我就可以帶著相機到戰區去拍攝各種充滿故事的照片。當時我並不知道,那會變成我的終身職業,我只是覺得非去不可。

***

(葛蘿莉亞)

  我的衝勁肯定來自早年的經驗、恐懼,以及孩提時代在內心聚積起來的各種感受。因為我與母親同名,所以,當我長大成人,以「葛蘿莉亞」這個名字來工作,對我而言,極度重要。我從來沒和你或其他人說過,我之所以這樣做,是因為我相信──自己若在寫作、表演或繪畫上有所成就,彷彿就能以某種神秘的方式,暗中補償大眾對我母親的中傷,讓她得到釋放,她就可以自由自在地愛我,有如我渴望被愛那樣。你能夠理解這一點嗎? 我的願望雖然熾烈,卻像流水穿過篩網一樣,持續一生。

  我的衝勁來由,還有別的,就是監護權官司期間,我無意間讀到的一篇文章。那是當年的《每日新聞報》。上頭有我正要走進法庭的照片,標題是「可憐的有錢小姑娘」。

  那是我頭一次看到那種形容。我很驚愕,也相當困惑。我就是那樣嗎?我不覺得自己「可憐」,也不覺得自己「有錢」啊。我覺得自己像個充滿希望跟夢想的十歲女孩,等不及要長大,發現當個人是怎麼回事。我不想當那個「可憐的有錢小姑娘」,我下定決心要讓自己的人生有所成就。

  我一直無法承認,這一點是如何強烈地驅策著我。我甚至不確定自己現在是不是該承認這點,可是,再也不要緊了。我已經達成不少原本設定的人生目標,而且,當時那種苦惱也已經不見了。

  我記得,芝加哥有個地方新聞節目的訪談者曾經對我說:「妳為什麼這麼拚命工作? 如果我是葛蘿莉亞.凡德貝特,我會在某個地方的海灘上度假。」

  那番話一直卡在我的心坎,反映出來的是那位訪談者的心態,而不是我。滋養與發展個人的天分,應該是每個人的權利,而這麼做的時候,他們就對世界有所貢獻,不管貢獻或大或小。為什麼生在富裕之家的人就應該有所不同? 我們沒有人能夠選擇自己要出生在哪種家境裡。如果你來自富裕家庭,就不會想依靠己力成就什麼事情,這種想法對我來說很陌生。

  至於你,安德森,你向來擁有猛烈的衝勁、燃燒的欲望,一心想要闖出自己的名號。

  長久以來,我想大家甚至不曉得──你跟凡德貝特家族,有血緣關係。

***

(安德森)

  我是刻意隱瞞的。我不希望別人的評斷跟假設成為我的負擔。我不希望大家以為我踏入新聞界只是在玩票,以及(或者)認為報導只是我的一個嗜好。

  有很多人可能都認為妳根本不需要工作,可是一直以來讓我頗為佩服的是,妳從來不讓其他人定義妳是誰,或是妳該在意什麼。

  妳第一次告訴我說,妳從來不讀任何關於自己的報導時,我覺得很奇怪,可是,現在我明白妳為什麼這樣做。我想那是妳早年在監護權審判期間,被八卦小報長期追蹤後累積而生的想法。

  我近來做了個實驗,就是整個週末都不碰推特(twitter)。不去讀陌生人對我的評語,我快樂許多。他人意見對一個人的破壞力,可能大到難以估計。

***

(葛蘿莉亞)

  對,我也很討厭這種情況。推特的構想很迷人,可是我無意加入。人們會在當下揭露自己此刻的感受,但覆水難收──很多人事後肯定會後悔自己脫口說出的話。

  對成名的渴望就像是潛藏的疾病。不管你變得多知名,永遠都不夠,永遠都無法饜足。

  我從來不讓自己受其他人對我的看法所影響。也許他們認為我演戲、繪畫或寫作只是在玩票,可是他們的想法與我無關。他們要那樣想,就隨他們去吧。你永遠無法改變他們的心意,又何必浪費時間去嘗試改變他們呢? 何必為此苦惱?最好把心力專注在更重要的事情上。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀