中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  長樂路
  「中國夢」是中國國家主席習近平的大政方針,但對中國人民具有什麼意義?它究竟代表誰的夢想?《長樂路》記述的人們,屬於不同世代、背景迥異,經歷的歷史階段都不同,卻一同走向上海,盼望在此找到好工作、過好生活,以各自的方式與態度,追尋屬於自己的中國夢。

.作者:史明智
.譯者:葉佳怡
.分類:史地
.出版社:時報出版
.出版日期:2017/09/12
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《長樂路:上海一條馬路上的中國夢》

第七章:新娘的價格

  中國很少有地方的新娘價格高於上海。二○一三年,中國最大入口網站新浪網和最大房地產開發商萬科合作,將資訊整合後做出一份中國新娘價錢的地圖。如果要在上海促成一對夫妻,男人通常得準備一萬六千美元的聘金,還要有房產證明。內蒙苦男人要付出的價格大約是十分之一,那數字非常吉利:人民幣八千八百八十八元,價值大約一千五百美元,另外還需要九頭牲口和三件金飾。沿海的福建省大約落在這兩者中間:七千美元再加上一組金頭飾,另外還得附上一頂金頭冠。

  相較起來,山東郊區的新娘價格比較實惠。我最喜歡的花店老闆趙小姐為小兒子娶妻時,聘金只花了美元三千元。為了保險起見,她掏出存款在老家為兩個兒子各買了一套公寓。她的小兒子小陽婚後似乎就定下來了,他娶的是趙小姐家鄉的農家之女張敏。不過以中國傳統習慣而言,趙小姐認為他應該可以娶到更好的對象。

  「要是我兒子跟你一樣高的話,他可以找到更好的妻子。她實在不夠漂亮。」趙小姐某次告訴我。

  我在一月某個酷寒的星期天下午順路去了趙小姐的花店。她在兩件毛衣外穿了羽絨夾克,毛衣內還加了三件衛生衣。蓬鬆衣物非常搭配她因為寒氣凍得紅撲撲的圓潤臉頰。趙小姐沒開暖氣,是冬天少數電費還會下降的用戶。上海潮濕寒冷的空氣為她的商品創造出理想的生存環境。

  「來得正好。」她跛著腳走向大門時這麼說:「我需要有人幫忙。」

  我低頭看她的右腳,上面包了像是滑雪靴的護具。她用單腳跳回凳子上,把腳蹺上摺疊桌上毛茸茸的棕色泰迪熊枕頭,地上散著她幾小時吃下來的葵花子殼屑。電視上正大聲播放著約會節目。

  她抱著孫子下樓時扭到了腳,幸好,身為家中珍寶的男孩毫髮無傷。

  「我滑了一跤,但跌倒時雙手把孩子舉高,所以他沒受傷。但我摔慘了,怎麼會那麼笨手笨腳。他沒事真是感謝老天。」

  男孩名叫碩碩(音譯),是小陽的兒子。小陽是趙小姐的小兒子,當初是直接從家鄉省政府為自閉症兒童開設的特殊學校來到上海的。打從一年半前,小陽的妻子生了兒子,趙小姐就扛起夜間照顧孫子的責任,白天則繼續營運花店。碩碩和我的小兒子蘭登一樣大,蘭登已經會走路了,但碩碩還沒達成這項里程碑。趙小姐就跟許多中國的祖父母一樣,堅持無論到哪裡都要抱著小孩,並會為了孩子的每個舉動大驚小怪。因此,奶奶暫時跛腳可能正好給碩碩一次自己學步的機會。

  「今年過得很不順,我家鄉有一個說法:『父母死後有三年晦氣。』我現在到哪裡都要戴著這個護具,很不好看,出門都丟臉。」趙小姐告訴我。

  她父親幾個月前因為食道癌過世,媳婦的祖母也剛離世。因此這個週末,她的兒子、媳婦、小碩碩都出城去參加葬禮,只剩她留下來顧店。我對趙小姐說我父親也剛因為癌症過世。

  「他幾歲?」

  「六十八歲。」我說。

  「啊,太年輕了,真可惜。我父親已經八十二歲了,所以我們早有心理準備。他死前與你見到面了嗎?」

  我告訴她,他選擇在北明尼蘇達的湖畔別墅度過死前的時光,我和家人都在那裡照顧他到最後。

  「他死後,你們怎麼處理他的屍體?」她問。

  這問題聽起來有點不體貼,但趙小姐知道我父親住在郊區,離城市很遠,而她又有一個生意人的腦袋,好奇於後事的處理。

  「我們請葬儀社把他的屍體帶到城鎮處理。」我解釋。

  「然後土葬嗎?」

  「不,我們選擇火化。」

  她的臉立刻亮了起來。「我們在中國就是這麼做的。」

  知道地球另一端處理死者的儀式與中國相同似乎令她很開心。趙小姐移了移身體往前傾,同時小心翼翼移動她的腿。「我父親死時,棺材要五千元,墓碑和墓地也要五千元,幸好他的工作單位會負責支付,所以沒關係。你需要自己支付這些開銷嗎?」

  我父親的工會福利津貼幾乎解決了葬禮所需的大部分開銷。我想了一下,確認要怎麼措辭才能讓她理解。「也是我父親的工作單位處理掉的。」最後我還是決定這麼說。

  趙小姐微笑:「看吧,美國和中國其實很像,誰會想到呢。」

  她打開保溫瓶,啜了一口茶,一陣熱騰騰的蒸氣在冰冷空氣中升起。冬天是我在上海最不喜歡的季節,潮濕寒冷的空氣會將一層層衣物逐漸浸濕,直到你的肌膚變得濕黏冰涼,就像被困在一塊冰冷的海綿裡。就算待在室內也不會有太大改善,幾乎所有大樓的隔熱都做得不好,中央空調更是專屬於那些時髦住宅。我們公寓中的暖氣來自於每個房間的空調機,因為裝設的位置很高,所以輸出的熱氣都會直接升上天花板。因此,住在上海的第二年,我們買了像是有輪點滴架的暖爐,看我們在哪間房發抖就推到哪間。

  不過空氣汙染的情況在冬天最嚴重。當好幾億人同時打開暖爐,代表火力發電廠得延長運作時間才能供應足夠電力,排放出的廢氣會在中國東半部盤旋上好幾個星期,將霧霾指數推上危險高峰。買得起空氣清淨機的人會躲在家裡把機器開到最強,又進一步增加火力發電廠的負擔。

  我不是那種會因為汙染而躲在室內的人,經常戴著安全帽在外面騎腳踏車,同時為了保暖戴上口罩。我的習慣路線會經過租界南側的小巷道,接著往北,右轉後騎上長樂路。我會在三明治屋停下來去找CK,之後往東騎三個街區,停在傅大嬸和馮大叔的小廚房前,最後再騎一個街區,在趙小姐的花店結束這趟車程。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀